真“無名”大神！30年來整個互聯網使用他編寫的這些軟件造福世界

一位在巴黎安靜生活的法國工程師，花了30年時間編寫軟件，整個互聯網如今都在無知曉他姓名的情況下運行着這些軟件。

他編寫了流式傳輸每個YouTube視頻、每個Netflix節目、每個TikTok片段的代碼。他編寫了運行AWS、Google Cloud和Microsoft Azure下方虛擬服務器的代碼。他計算了歷史上任何人計算過的π的有效數字最多。他沒有Twitter賬號。他沒有營銷。他只是不斷髮布產品。

他的名字是Fabrice Bellard。

這是一個故事，因爲系統編程世界之外幾乎沒人知道一個人建成了什麼。

Fabrice於1972年出生在法國格勒諾布爾。他在法國頂尖工程學校École Polytechnique學習。他從未去過硅谷。他從未建立過初創帝國。他只是編寫代碼。

2000年，他啓動了一個名爲FFmpeg的項目，這是一個開源的多媒體框架，用於編碼、解碼和流式傳輸視頻。他當時28歲。這個項目做了一件別人沒做好的一件事。它在一個庫中處理所有存在的視頻和音頻格式，在每個操作系統上。他自己領導了它多年。

如今FFmpeg是互聯網的無形引擎。YouTube使用它。Netflix使用它。VLC使用它。Chrome和Firefox使用它的部分。每個Android手機、每個iPhone、每個智能電視、你接觸過的每個視頻編輯工具，在底層某處運行着FFmpeg。如果你過去20年在屏幕上觀看過視頻，Fabrice的代碼就處理過它。

他還沒完。

2003年，他啓動了QEMU，一個機器仿真器和虛擬化器。他獨自編寫到2005年的0.7.1版本。QEMU讓你可以在任何操作系統上運行任何其他操作系統。它成爲現代虛擬化的基礎。KVM，Linux內核虛擬機監視器，運行在QEMU之上。每個主要雲提供商，AWS、Google Cloud、Microsoft Azure、IBM Cloud，都在其構建的基礎設施上運行虛擬機。Quick Emulator是地球上被引用最多的雲基礎設施代碼。

他繼續前行。

2001年，他憑藉一個小型C編譯器贏得國際混淆C代碼競賽，這個編譯器發展成TCC，即Tiny C Compiler。TCC可以從源代碼編譯並啓動Linux內核，用時不到15秒。2004年，他使用個人臺式機和自己推導的算法——Bellard's formula——計算了當時有史以來最多的π有效數字。2011年，他用純JavaScript編寫了一個完整的PC仿真器，在瀏覽器中運行Linux，這個名爲JSLinux的項目讓工程師們至今難以置信它是真實的。

2019年，他發佈了QuickJS，一個小型但完整的JavaScript引擎，適用於V8無法適應的地方。2021年，他發佈了NNCP，一個基於神經網絡的無損數據壓縮器，立刻在大型文本壓縮基準測試中領先。

然後他將注意力轉向大型語言模型。他構建了TextSynth Server，一個帶有REST API的Web服務器，用於本地運行LLM。他發佈了ts_zip和ts_sms，這些壓縮工具使用語言模型以傳統算法無法達到的比例壓縮文本和短消息。他發佈了TSAC，一個極低比特率音頻壓縮系統。2025年12月，他發佈了Micro QuickJS，一個用於微控制器的全新JavaScript引擎，與QuickJS分開，專爲幾乎沒有內存的環境設計。

Fabrice於2012年共同創立了一家名爲Amarisoft的電信公司，在那裏擔任CTO。Amarisoft構建了全球運營商和實驗室使用的4G和5G基站軟件。他已經運營它超過十年，同時繼續從自己的主頁bellard.org發佈個人項目。

他沒有Twitter。他沒有Instagram。他幾乎不接受採訪。他的個人網站是一個扁平的項目列表，沒有樣式、沒有字體、沒有營銷文案。只有標題和鏈接。

一位從未搬到硅谷的安靜法國工程師，編寫了悄無聲息運行互聯網的代碼。

他仍在發佈產品。（來自@鄭昀）

本文原作者：X@bigaiguy