運營12年的遊戲突然“自刎歸天”，也是一種風光大葬？

5月22日，Bungie旗下知名射擊遊戲《命運2》發佈公告《每個結束都是新的開始》，宣佈遊戲將在稍後的6月9日推出最後一個大型在線內容更新，此後《命運2》主動開發工作結束。也就是說，作爲一款長線運營的服務型遊戲，《命運2》要停止更新了。

Bungie表示，《命運2》並不會停服，就像《命運1》一樣，玩家依然可以上線遊玩現有的遊戲世界。被命名爲“Monument of Triumph”的免費最終更新也提供了大量內容和優化：技能武器的平衡性調整、新PvP模式、BOSS挑戰玩法、Legendary Marks迴歸等等，往年舉辦的季度活動會被整合到同一個系統裏，方便玩家查漏補缺。

但終局已定，Bungie團隊將把精力投入下一批新的遊戲項目，從一代算起長達12年的《命運》故事暫時畫上了休止符。

作爲曾在Steam上在線人數位前列的遊戲，《命運2》停更的決定來得有點突然，消息剛傳開時，很多路人的反應是“這遊戲怎麼自殺了”；有憤怒的人羣跑去Bungie新作《失落星船：馬拉松》的頁面打差評，他們認爲製作組押注了新遊戲，導致《命運2》缺乏支持。

還有福布斯的記者爆料，除了參加製作6月最終更新的人，Bungie的大部分普通員工在公告發出前，也不知道《命運2》會宣佈停更。

以上種種不解自然是真的，但如果你去看看《命運2》海內外的玩家社羣，就會發現大多核心玩家其實坦然接受了Bungie的決定，即便有短暫的抱怨，也很快會轉換爲感慨懷念、“又愛又恨”的情緒，甚至還有一絲“沒想到真能活這麼久”的慶幸。

因爲長期關注、遊玩的玩家，實在太清楚《命運2》和Bungie是如何一步步走到今天的。

2017年9月，《命運2》發售，彼時Bungie和動視還保持着發行合作關係，遊戲首發登陸戰網，依靠着做出過《光環》《命運》的沉澱、稀缺的科幻刷寶FPS定位，《命運2》一經推出就取得了巨大的商業成功，首周銷量破紀錄，最高在線峯值超350萬。

雖然初期版本因爲內容量不足、設計簡化等問題引發爭議，但顯然當時的輿論環境並不像今天這樣緊張。在頭幾個月裏，核心玩家依然能享受頂級的畫面、紮實的槍械手感、奇幻科幻結合的世界觀劇情，畢竟要找一款3A品質的射擊玩法MMO，那麼《命運2》可能是唯一的選擇。可以說，往後大部分以射擊玩法爲主的刷寶遊戲，多多少少都受到了《命運2》的影響。

2019年，Bungie與動視分道揚鑣，開始獨立發行、運營《命運2》，遊戲從戰網轉向Steam，也上線了免費遊玩的“新曙光”版本，這些舉措增加了遊戲的流量池，不少國內玩家就在這個時期嘗試入坑。

同樣也是這會兒，Bungie想通了，基於服務化遊戲思維，確立了更系統的運營模式：引入周更任務目標、賽季通行證、限時挑戰、年度資料等不同維度的常規更新內容。這期間有過“凌光之刻”刪除舊內容的節奏，但也有“邪姬魅影”的小高光，《命運2》算是磕磕絆絆完成了從傳統3A+DLC到長線運營遊戲的轉型。

2022年，索尼宣佈以36億美元的高價收購Bungie，看中的一點就是《命運》系列在服務型遊戲上的經驗，能夠幫助自己開拓GaaS版圖。

如今回頭看，這筆交易對雙方來說都是痛苦的。實際上動視方面高管在和Bungie分手時就指出，雖然《命運》的口碑不錯，但實際業績並不理想，似乎暗示了Bungie不擅長把控成本、產能效率、收入預期這些在長線運營中更爲隱形、重要的健康指標。

Bungie的好日子確實也沒過多久，2023年公司管理動盪的消息就越來越多。相應地，《命運2》的更新質量也變得飄忽不定，在線人數和社區口碑神一陣鬼一陣，入坑門檻高、PvE PvP矛盾等老問題也加速了生態失衡。經歷了2023—24年的裁員後，Bungie已經陷入了人員不足，更新內容減少，玩家人數降低的惡性循環，近兩年更是成了財報中的負資產。