前江南百景圖製作人，想用新作掀翻賽道桌子

上個月（4月14日），《輝光之城1907》放出首曝PV。維多利亞的底色、蒸汽與天災交纏的架空世界……我盯着屏幕反覆看了好幾遍，心裏只盤旋着一個念頭——這真的是一款模擬經營遊戲？

它的來頭，遠比第一眼看上去更沉。2024年，《江南百景圖》製作人章魚燒帶着主策、主程建立了新工作室薄霧集，而他們交出的第一張答卷，就是《輝光之城1907》。

要知道，當年的《江南百景圖》上線第二天便登頂iOS免費總榜，霸榜四天，暢銷最高衝至第11位；上線三個月，足足上了22次熱搜，微博話題閱讀逼近40億。這幾乎是一個國產資源類模擬經營的“天花板”樣本。

站在這樣的高點上回望，新作註定不可能輕拿輕放。但薄霧集打破平庸的方式，確實透着一股執拗的勁兒——它明明帶着手遊的要素，骨子裏卻硬得像一款單機模擬經營；可它又不讓你“閉門造車”，硬生生把社交、共建一連串玩法織了進去，彷彿怕這座城真的冷下去。

上手試過之後，我能清晰感到藏在這款遊戲裏的野心。他們似乎從沒打算做一款四平八穩的“二代產品”，而是想用一座有體溫、會呼吸的城，重新攪動整個賽道。

而所有的答案，都得從遊戲裏，一點一點找出來。

經營一座“活着”的城鎮

初看《輝光之城1907》PV風格，筆者一度以爲這是一款二次元模擬經營遊戲，但事實上，並沒有那麼簡單。

但仔細看下來，視覺元素非常複雜，一方面，遊戲有着大量的維多利亞時代的底色，像是英倫風的人物服飾、火車、工廠等蒸汽朋克元素，以及融合哥特復興、法國城堡式等多種元素建築風格，整體的視覺風格體驗非常和諧統一。

在這樣濃厚歷史底色下，遊戲也加入了很多架空的設定——極少數音樂傢俱有通感能力，他們可以運用樂器或歌聲將旋律意境演繹成真實場景， 輝光大地便是一片由音樂家創造出來的世界，有山川萬物，也有建築小景。而人們在這裏過着幸福的生活，直到災變降臨，異物滋生，讓整個輝光大地淪爲廢墟和危險之地。

僅剩的十二位音樂家憑藉各自的樂器和對音樂的理解，在原址重建了十二座新城，人們將其稱作故鄉。 但抵禦災變、重建家園和爲建築、列車注入抵禦信念消耗了音樂家們大量精力，他們被迫隱居在城中最安靜的地方療養，不問世事。至此，輝光大地再無通感音樂家，城市擴張與復興就此停滯。

這樣的頗爲二次元的世界觀，再加上二遊質感的人物美術設計，一眼看過去，的確更容易收穫年輕玩家的好感。

然而，《輝光之城1907》獨特的世界觀設定並非是薄霧集在敘事上的長板，真正做出區別的是場景中的人文風貌。遊戲對於市井描寫做了非常多的鏡頭刻畫，你既能看到地圖上裝卸搬運、或是偷偷躲在角落裏摸魚的格萊姆林，也能看到正忙碌工作或是正在碎碎念小鎮居民。

達到一定的城建進度後，玩家甚至可以進入在轄區中自由移動參觀街景，去體驗遊歷轄區（城鎮）的人文風光。你走到自己建造的每一棟民居、每一處商業、服務建築，他們都會有自己的小故事。而你走到大街上，也能看到閒聊的居民，他們聊着前來送貨的格萊姆林，聊着因爲守約而淋雨的溫馨小故事，甚至還會聊到家國憂患，好奇外面的災變生物佔領的廢墟世界......他們日升而出，日落而息，一切井然有序卻又有着煙火氣。

看着夜晚降臨，炊煙升起，恍然之間，筆者有種真的在經營一座小鎮的錯覺，無論是轄區中的居民，還是莊園中的格萊姆林，他們有喜怒哀樂，有自己的特長愛好，多數時候他們是積極的，但偶爾也會有消極情緒。他們能夠感受到轄區的變化，也對城鎮未來感到樂觀。

若這一切只是幾處場景切片，你大概率並不會有什麼感觸。但若是這裏的一磚一瓦都是由你來建設，花費各種心思，規劃佈局、發展民生、設計生產線，讓轄區從破敗廢墟小鎮，一點點擴大規模成爲城鎮，看到這一幕，或許又是另一幅心境。

因爲這極具感性的畫面下，藏着的卻是一副極具工科思維的玩法。

硬核的表皮下，卻是人文情懷

或許你曾好奇，《輝光之城1907》究竟是一款怎樣的遊戲？曾去翻看了很多評測以及試玩體驗，也或許瞭解過它是一款硬核的模擬經營遊戲。但即便如此，當你真正上手這款遊戲後，遊戲的深度還是會讓你大喫一驚。

毫不誇張的說，作爲中度模擬經營、SLG愛好者的筆者，《輝光之城1907》是筆者玩過最複雜的國產模擬經營遊戲，且沒有之一。

遊戲模擬經營的主體，僅僅只有兩個大模塊，一個是轄區、另一個是莊園。並且他們之間的關聯也非常簡單——轄區產出生產建造的基礎物資，莊園產出建築建造、升級的必要材料。

可就是這兩個模塊，卻讓筆者好幾次玩到凌晨4點。其中最複雜的，便是在極高的玩法、系統耦合中，流轉的各種資源，組合而成的複雜鏈路。

先來說說轄區產出的三種基礎資源：

• 餘音：玩家可以通過經營樂器店獲取，用途是在莊園驅動格萊姆林的行動，一旦餘音歸零，玩家的莊園運作將暫停。

• 銀幣：玩家可以銷售莊園生產的加工品進行獲取，建造任何建築都需要消耗銀幣。

• 服務點數：可以通過公共建築（如：圖書館）獲取，建造任何建築都需要消耗服務點數。

想要提高三種資源的產量，有兩種途徑，一種是增加相關建築的數量，另一種是升級相關建築提高單個建築的產出。

而其中限制則有三個：一是建築數量上限，需要提高轄區等級（遊戲內叫“轄區規模”）；二是升級建築，需要特定加工品，需要玩家在莊園中擴增生產線；三是人口數量，每個建築需要人力支持才能正常運營，建造、升級民居可以提升人口上限。

若是繼續往下理順，便牽扯出轄區的核心玩法——提升轄區等級，發展城鎮。

轄區等級的直接影響因素便是“居民幸福度”，玩家在轄區內修建或升級建築均可以提升該指標。由於建築數量的限制，想要提升該指標，主要依靠建築的升級。

到了這裏，圍繞轄區經營的循環其實很明確了，轄區等級受到居民幸福度的影響；玩家在轄區內修建設施和內飾，均可以提高居民幸福度，而轄區等級提高，則可以解鎖更多的建築設施（數量及類型），容納更多的人口、建造更多的基礎資源生產建築。

當然，即便到了這一層也還只是表面。這裏面很多系統都做了更細節的設計，就比如轄區內的建築升級並非簡單的數值屬性變化，而是通過加裝內飾的方式，來提高建築效果。而加裝內飾又需要增加建築內的空間容量，因此還需要玩家增加建築層高。而內飾增加的效果也各不相同，有的是增加建築的運營時長，有的是增加產出，也有的只增加居民幸福度。

又比如玩家想要擴增更多的建築，除了提升轄區等級外，還需要解鎖轄區更多的區域。至於如何解鎖，則需要玩家實地探訪轄區內的各個建築，去收集遊歷積分，最終獲取地契，來解鎖轄區更多的的佈局空間。

甚至，遊戲還在模擬經營中加入了卡牌玩法，玩家在建造、升級建築時，可以指派不同的靈光樂手，靈光樂手擁有陣營（具有地域建築偏向，如重建樂章擅長轄區建築，而騎士進行曲則擅長野外探索的建築），而建築的評級（糟糕、良好、偉大）也會影響建築的使用效果。玩家可以培養靈光樂手，進而提升建築評分。

當然，這還只是遊戲的冰山一角，真正複雜的地方，是莊園。

莊園的玩法，類似《異星工廠》《戴森球計劃》這類生產線建造玩法。玩家需要合理規劃生產建築的佈局，設計最短的生產鏈路來降低損耗，來提高生產效率。

但與上述生產線遊戲不同的是，《輝光之城1907》驅動生產線的並不是電力，而是“格萊姆林”。遊戲中“格萊姆林”，有着極爲擬人的設計，它們日出而作、日落而息，有情緒、也有自己的想法，它們會因爲過差的居住環境而陷入焦慮，也會爲一場有意義的社交而感到開心。而這些細小的變化，都能夠反映在生產線效率之中。

坦白講，這種設定放在生產線這類玩法中，其實是十分違背體驗直覺的。生產線要求的是“莫得感情，一切只爲效率”，他們是由純粹的邏輯、數值構成，而玩家要做的，便是用工科思維，去把控生產的每一個環節指標，最終變現爲生產效率的提升。

但也正是這種“擬人化”元素所產生非線性反饋的存在，卻成爲了筆者在《輝光之城1907》中印象最深刻的體驗。

在物理學中有着這樣一種說法，有一種系統，有確定性的規則，但因對初始條件極端敏感，而產生出長期不可預測的、貌似隨機的行爲，而這就是“混沌效應”。其中的關鍵，便是非線性反饋。

舉個筆者實際的經歷，有一天深夜，我在遠離工業集羣但靠近莊園的地方建立一個倉庫，想着能快速存儲農作物（非糧食），方便運輸管理，於是便掛機睡覺去了。可沒想到的是，第二天睜眼一看，家園中的50只格萊姆林僅僅只剩下了10只，全部生產線宕機，且僅剩的10只格萊姆林陷入了巨大的負面狀態中。

看到這一幕，我起初以爲是遊戲出現了BUG，並嘗試迴歸復原BUG，但我花了一上午的時間去覆盤原因時，才發現，這並不是簡單的BUG，而是在遊戲中觸發了“混沌效應”：

• 第一個錯誤是，這個遠離工業集羣、居住區的倉庫，距離設置的幾個食物採集點過近，食物基本囤積在這個倉庫；

• 第二個錯誤是，我並沒有去設置倉儲的物資開關（可以設置需要存放的資源類型），這也導致前幾個倉庫的糧食快速消耗，但加工品卻持續囤積，在巨大的生產力之下，前面幾個倉庫很快爆倉，但糧食卻所剩無幾；

• 第三個錯誤是，我設計了太多冗餘的生產線，並提高了一些算不上重要的產物生產優先級，卻唯獨沒有提升糧食生產的優先級，這也導致遠處倉庫的糧食補給效率非常慢，大量的“格萊姆林”食物需求得不到滿足，紛紛跑路；

• 第四個錯誤是，我建造了大量的低容量的居住建築，來降低成本，而格萊姆林的數量縮減，非但沒有遏制住這套負反饋循環，反而讓剩餘的格萊姆林陷入社交孤獨之中，讓狀況持續惡化，最終只剩下10只面無生機的，且對未來毫無希望的倖存者。

這個場景極了小時候的異想天開。一天晚上，在水族箱中偷偷加入清潔劑，想着能夠讓魚兒變得更乾淨，活得更舒服，第二天早上興沖沖的去看，發現只有一羣浮於水面上翻白肚的魚類屍體，以及站在傍邊青筋暴起，手拿皮帶的父親。

我很難想象，那一晚的莊園，這羣小小的、陽光向上的“格萊姆林”到底經歷了什麼。直到了這一步，我才意識到，自己完成了這款遊戲真正的“新手教學”。

這便是《輝光之城1907》最不一樣的地方。它用硬核的資源流轉關係，高度複雜的系統耦合，去包裝產品最核心的主旨“人文情懷”。無論是轄區居民、亦或是看起來小小的格萊姆林，他們在遊戲中並不是一個沒有思想，不會感受到痛苦，只知道接執行的工具組件，更像是一個活生生的生命。

正如莊園中的難度選擇中那樣，難度越高，格萊姆林便更加的“擬人”，但同樣，這一難度下，有着“複雜加工”的被動效果，看似脆弱的生態下，卻能創造出更多的奇蹟。

而這裏誕生的究竟是奇蹟還是毀滅？就在你的一念之間。

火車，總是準點到達

我很難把《輝光之城1907》定義爲一款傳統的模擬經營遊戲。

一方面自然是遊戲極爲誇張的內容量，遊戲內的莊園也不只有一處（就比如本次內測就提供了兩處莊園），據說隨着後續內容擴展，也會出現各種主題莊園（如利用傳送帶，在各個島嶼間去連通組建生產線）。

除此之外，遊戲還有着野外探索的玩法，玩家可以去探索被災厄生物佔領的區域，並逐步解鎖劇情內容，揭開遊戲的真相。其中，玩家可以在野外收集資源，建造各種野外設施，生產戰鬥力單位。

除了戰鬥之外，野外也存咋大量的探索、解密內容，雖然存在視角上的問題（轉換視角時沒有明確的參照物，切視角時容易轉暈），但作爲模擬經營之外的調劑，已經綽綽有餘。

即便到了這裏，也並不是遊戲的全部。甚至遊戲還加入了社交玩法，多名玩家在同一張大地圖中組成“社區”，玩家之間可以共建、拜訪等等，並以此延展出終局目標——需要多名玩家在中心主城中共同建立“奇觀建築”。

而隨着版本內容的更新，亦能創造出聯機共創的多樣社交體驗。如奇蹟建築和更多合作、對抗、收集玩法等。

甚至項目組還希望做出更復雜的派生，比如說某個家庭有孩子，這個孩子能結婚生子、一代代傳承下去；還有職業發展，比如經常去麪包店上班的人慢慢變成專業麪包師，常去學校的人發展成教師......這些都能進一步提升遊戲的模擬經營上限。

不過，首測階段，《輝光之城1907》也並非盡善盡美。除了野外探索時的視角問題外、鋪路時的交互邏輯問題外，也存在一些功能模糊不清地方。

就比如遊戲將流水線生產中的倉儲與運輸，統一爲了倉儲功能。直接導致了實際的物資流轉鏈路，玩家很難去直觀感受到，在運輸層的體驗更像是一個“黑盒”。更何況，在生產關係中，“運輸層”都是直接影響後續所有生產環節的重要層級，玩家很難通過運輸的鏈路優化去改善整個生產線的效率。

當然，歸根結底，遊戲的工科思維下，藏着的是人文情懷。

玩家《輝光之城1907》其中模擬經營的目標，並不是純粹的。而是需要去感受，去理解，去體驗一步步變化的過程，然後再去考慮下一步該如何進行。正如前文描述中，夜晚降臨，家家戶戶燈光閃爍，炊煙升起，看到這一幕，才能察覺之前建造的意義。

遊戲中讓筆者感動的地方，除了莊園變故外，其實還有一幕。遊戲中，你無論是在繁華的城鎮、轄區、亦或是被怪物佔領的廢墟中，你都能聽到在其中穿梭的蒸汽火車的汽笛聲。它讓筆者第一時間聯想到《鐵甲城的卡巴內瑞》，即便身處一個猙獰、絕望的世界，火車的轟鳴聲，卻能守住最後一絲希望。

這是一種十分極其浪漫的表達，用蒸汽革命的工業產物，去象徵作爲人類精神寄託，在《鐵甲城的卡巴內瑞》如此，在《輝光之城1907》亦是如此。

如果此刻回看遊戲的設定，用音樂去創造世界，用人類的表達藝術去改變、創造現實世界，本身就預示了這是將一款極具人文情懷和浪漫色彩的遊戲，遊戲的模擬經營玩法，只不過是一種精巧的表達方式，而非目的。

畢竟在遊戲內，無論嚴寒酷暑，無論危險，列車總是準點到達。