週末了，許誕和妻子開車回家。
編輯&作者：老壯
傷官工作室新作《頸椎病》在4月2日正式推出，短短13天內，受到媒體幾乎一邊倒的好評推薦。
現在（4月15日）它在Steam平臺收穫85%的好評，然而好評率呈現了緩慢下降的趨勢。
近年來，女性主義和LGBTQ成爲電影、音樂和遊戲的熱門創作主題，斬獲大獎、在業界大放光彩。
“叫座不叫好”的情況卻經常出現，這些作品經常受到例如意象堆疊、內容空洞、矯揉造作之類的批評。
《頸椎病》可能也有類似“文青”的通病，過度風格化和情緒化的表達方式，一開始就對玩家偏好做了篩選。
但不可否認的是，它用這個普遍存在的“現代病”穿透了當代年輕人的認同困境與內心世界。它有獨特的文字表達和繪畫風格，算是視覺小說中獨樹一幟的作品。
（本文無核心劇透，放心閱讀）
頸椎病：一種廣義的現代病
本作中的頸椎病，其實是一種“軀體化”的內心痛苦。
凱博文在《苦痛和疾病的社會根源》裏寫：當人心裏有巨大的痛苦、壓力、衝突，卻又無法言說，或者不被允許表達時，這些情緒就會“拐個彎”，以身體症狀的形式冒出來，這就是所謂的“軀體化”。
凱博文給自己寫的墓誌銘，這句話也挺應景，放在這裏
“頸椎病”在上一個時代的名字大概是“神經衰弱”。
上世紀八十年代，很多中國年輕人被診斷爲“神經衰弱”，整天喊累、失眠、頭疼，但是去醫院卻查不出什麼毛病。
當時中國心理醫學體系還沒建立完善，年輕人普遍的身體不適又無法用驗血、抑鬱量表、腦電圖這些指標查明。
最後，一個舶來詞——“神經衰弱”——接管了中醫的“虛損”，成爲當時年輕人“喊累又失眠”的症狀概述。
當時的年輕人面對着怎樣的世界呢？
改革開放初期，他們被迫放下“鐵飯碗”進入到激烈的就業市場競爭中去。
個人的理想和麪對的現實存在巨大的差距，沒有既定的道路、只有自己拼命探索。那種迷茫、焦慮和壓力無法釋放，軀體化變成唯一的出口。
每一代年輕人都有屬於自己“神經衰弱”，我們這個時代的是“頸椎病”——它不是關節勞損那麼簡單，本質上是一種被現代生活“寫”進身體的疾病。
頸椎病的流行，與信息時代的工作方式密不可分：我們被“釘”在電腦和手機前，頭頸長時間保持前傾的固定姿勢，這本身就是一種工業文明對身體的規訓。
而在《頸椎病》這部遊戲裏，三十歲的主角許誕有頸椎病。她每週都要去按摩理療才能稍稍緩解一些。這種不適感沒法確診，更無法治癒。
她的頸椎病來自哪裏呢？
剝皮殺人魔
許誕從小便被期待着成爲一個“正常的人”，這種期待讓她肩頭如有重擔。
《頸椎病》巧妙將她的自我期許和受到的社會規訓，具象化爲反覆出現的“剝皮的人”和“剝皮的橘子”意象。
未婚夫徐亦的畫，他把自己剝開送給許誕，希望換取真心
遊戲劇情從警察許誕追查玩具工廠疑案展開，她在工廠裏發現了一個異常詭異的、被剝了皮的小紅人娃娃，這讓她莫名感覺工廠裏其他被毀壞撕開的毛絨玩具，都是被生生剖開肚皮的真人。
這個被剝了皮的紅色小人在每個劇情線都會出現——它在後面的劇情裏被炒到天價，還導致了一起惡性兇案，也間接引發了工廠的慘劇。
剝皮紅色小人其實最早來自於許誕舊日好友的小說《剝皮殺人魔》。
書裏講，冥火地獄有一無皮人因罪受刑，尼姑救了他。
無皮人得救後回到人間，卻因爲細菌感染死了。
尼姑爲了救他，被烈火燒盡了皮。佛祖感其善舉，賜福她抗生素保佑，她得以在人間存活。
人們不接受有這種不求回報的大愛，說：你爲什麼救一個罪人！就用勺子把尼姑打死了。
沒有皮的普通人會因爲細菌而死。
沒有皮但有抗生素的人，也不被其他有皮的人允許活在世間。
皮象徵着社會的廣泛規訓，無皮的人象徵着“真實的人”。真實的人在面對社會規訓時，只能套上厚重的皮，不然會受到無情的傷害。
正是這種自我實現的期待和社會的廣泛規訓，讓許誕套上重重枷鎖。
所以她對剝皮的東西很敏感。
挑選橘子的時候，會刻意避開表皮有傷的，因爲表面有傷的橘子更容易發黴腐爛。
失去皮的保護，空氣裏的髒東西有足夠的殺傷力——剝皮的人更容易死於細菌感染，剝皮的橘子更容易長滿黴斑——不受社會約束“做自己”後果是鮮血淋漓的。
許多人天生適應套皮、享受套皮、藉助皮過上更好的人生。
然而許誕天生臉上有一道胎記，就像黴斑一樣，暗示她註定會是一個痛苦的有皮人，永遠無法與自己內心的紅色小人和解。
她想要的“幸福”，是從出生起各種規訓告訴她的，“成爲正常人”的刻板幻象。
如何治好頸椎病
《頸椎病》遊戲裏充斥着大量的宗教隱喻和寓言故事，問的都是同一個問題：這個世界真的存在無條件的救贖與愛嗎？
或者用作者晦澀的表達：我能治好頸椎病嗎？
許誕每週都會去給自己的頸椎做理療，“只要我定期去按摩，它就不會復發，但是不會痊癒”。
情緒會在人的身體上留下痕跡——在未來的某個時間，你會驚覺——自己的身體再也不似從前那般好用了。
讓我們回到無皮尼姑的故事。
人們用勺子打死了尼姑，建立了勺子國。
勺子王國制定了新的規則，只有符合規則的人才會得到祝福，不符合的人不會。
於是，尼姑拯救無皮人的“無條件的愛”，被勺子王國用“有條件的善”取締了。
只有符合規則、乖乖披上人皮的人，纔會換到普世意義上的美好生活。
比如，許誕的未婚夫徐亦很愛許誕。
徐亦是個有點“娘”的男生，他知道許誕不喜歡男人，便試圖做一個女人。
他力圖將二人親密關係中的性別分工調轉——他承擔了日常家務，寫紙條“許誕和妻子回家了”，甚至穿上婚紗努力討好許誕。
徐亦用“剝開自己”的方式試圖換取許誕無條件的包容和愛，最後他們的婚禮卻在徹底失控下走向不可挽回的悲劇。
許誕的奶奶、媽媽、按摩師伏願、前女友顧淑芬都篤信宗教，他們都堅稱宗教給自己帶來救贖。
這種方言彌撒是許多農村教團的常態，傷官團隊夠細膩、有觀察
實際上，見神就信的奶奶另有他求，伏願在教團中得到容身之處，顧淑芬挑動情緒謀取私利。
大家篤信宗教，不是爲了救贖與愛，而是爲了交換現世的回報。
如果不願意付出什麼作爲交換的話，這個世界不存在無條件的接納、愛與救贖，那麼就只能作爲一個披着皮的頸椎病患者生存下去。
——除非完全放棄社會、放逐自己。
這也是《頸椎病》目前差評的由來：太過絕望的情緒傾倒，太過淺散的無病呻吟，玩過之後內心如颱風過境一樣空蕪。
遊戲的故事戛然而止，整個遊戲似乎只是描述了“作爲現代病的頸椎病”這一概念，描述了女主人公許誕在親密關係、性別取向和職業身份上反覆掙扎的故事，卻並沒有爲我們找到一個出路或是解答。
然而作爲玩家的我，也想象不出一個出路或是解答——《頸椎病》的後遺症就是如此，思來想去，讓人懊喪。
文末，我想起一段經歷，或許可以作爲這篇《頸椎病》玩後感的補充。
我曾在酒吧遇到一位“開悟大師”，稱自己通過“開悟”已經沒有痛苦和慾望，能夠解決我的失眠問題。
我說：如何證明呢？
他說：我打坐冥想時，腦內會有輕微的嗡鳴，能聽到自己的頸椎骨在發出隱祕的響聲，這就是開悟。
我說：大師，你保持坐姿久久不動，頸椎保持受力，大腦供血受影響，所以會有嗡鳴聲。
我說：大師，你也有慾望，你張口就要萬元天價幫我解決失眠問題，你有業績壓力很痛苦吧，所以你喝酒。
我說：大師，不要久坐，累了就躺一下，記得要墊枕頭，或者多出去走路，放鬆你的頸椎對緩解焦慮有幫助。
大師喝光了杯裏的酒。大師扭頭就走。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
