“公司解散了唄。”
電話那頭，蛋總說得很平靜。就在一個月前，他還在處理團隊收尾、員工工資和債務問題；一個月後，他已經開始在深圳街頭擺攤賣楊枝甘露，試圖用“一個人的生意”重新找出路。
最近幾家遊戲圈外自媒體的採訪稿，讓不少人都認識了這位生意遭遇變故的中年人。
其實在深圳遊戲行業裏，蛋總並不算完全陌生的人。
他2014年底創業，最初做定製開發，2018年前後切入休閒遊戲和小遊戲賽道做研發，先後做過《肥皂大作戰》《山村老屋》《王藍莓的幸福生活》等有過市場聲量的遊戲產品。公司高峯期總人數接近90 人。
但從2021年之後，這家典型的中小團隊創業公司，開始在轉型和市場變化中一點點失速。到2026年3月，遊戲業務正式解散。
在採訪結束後，羅斯基不禁有些感慨——這不單純是一個“突然失敗”的故事，更像過去幾年國內休閒遊戲創業潮退去後的一個行業切面。
以下爲羅斯基對本次採訪內容的整理，主要內容基於蛋總口述：
·踩中過風口，也沒真正賺到想象中的錢
蛋總的創業路徑，和很多深圳中小團隊有相似之處。
前幾年，公司主要給外部做定製項目；真正開始做自己的產品，是在2018年前後。那時國內休閒遊戲、IAA、小程序遊戲還處在快速上升期，對中小團隊來說，這類產品投入相對輕、回款快、試錯成本低，是少數還能靠小團隊博出成績的方向。
“原來的老闆撤資了，我們必須找一個能快速變現的方向，所以開始做小遊戲。”蛋總說。最早一款玩梗向產品在TapTap上拿到了不錯的數據反饋，團隊隨後開始加碼這條線。最初只有十幾個人，後來隨着項目跑出來，團隊逐步擴張。
行業好的時候，擴張往往是順理成章的選擇。
《山村老屋》《王藍莓的幸福生活》等產品先後跑出聲量，公司也從十幾人擴到幾十人，再到高峯期接近90人。辦公室房租一個月約20萬元，工資支出一個月超過100萬元。對於一家深圳創業公司來說，這已經不是小團隊。
但蛋總反覆提到的一點是：外界對“遊戲賺多少錢”這件事，通常高估了很多。
“沒有你們想象的賺那麼多。”他說。作爲研發團隊，以單款爆款的代表性產品爲例，實際上公司真正到手的收入分成大概是不到一千萬。在產品分成、渠道、研發成本、人力成本、試錯成本層層攤薄後，所謂“做出爆款”的收益，並不足以支撐一家中型團隊長期安全運轉。
尤其對休閒遊戲公司而言，增長依賴持續出新。一旦新項目接不上，老產品收入下滑，固定成本馬上就會形成壓力。
·真正的轉折點：防沉迷之後，中小團隊開始掉隊
蛋總把公司明顯走下坡路的時間點，放在了2021年下半年防沉迷政策之後。
“防沉迷出來之後，我們就慢慢開始走下坡了。”他說。
在他看來，這種影響不只是用戶使用時長層面的變化，更重要的是平臺生態、流量結構和買量環境整體變了。原來做IAA、輕休閒、依賴流量玩法的一批團隊，普遍都在尋找新出路：有人往微信小遊戲、抖音小遊戲轉，有人往混合變現和IAP 轉，也有人嘗試出海。
蛋總的團隊也不是沒轉，只是轉得不夠早，也不夠堅決。他們和發行合作做過幾款產品，也嘗試過微信小遊戲、抖音小遊戲和混合變現方向，但一直沒有真正跑出來。回頭看，蛋總認爲自己最大的失誤之一，是對版號和產品轉型的判斷偏慢。
“我們其實早就該從IAA往IAP轉，早就該做版號產品。”他說，“以前一直覺得一定要自己的版號纔行，後來才發現很多人都是套版號。我們轉型太慢了。”
這幾乎也是許多中小團隊在那幾年共同面對的問題。
舊模式還沒有完全死，新模式已經開始競爭；但團隊能力、市場認知，都還停留在上一階段。在蛋總看來，過去休閒遊戲更像“拼創意、拼節奏、拼試錯速度”；但到後面，越來越變成“拼買量、拼數值、拼商業化深度”。而這恰恰是中小團隊最難補的一課。
“我們的抄，也沒別人抄得那麼快、那麼好。”他說得很直接。
·爲什麼沒能轉成：項目總是差一點，發行越來越謹慎
蛋總並不否認，這幾年行業裏仍然有不少團隊轉型成功，尤其是喫到微信小遊戲和抖音小遊戲紅利的公司，依然過得不錯。但問題在於，不是所有團隊都能順利切換過去。
蛋總提到，團隊後期做過幾款混合變現項目，也嘗試過模仿成熟產品的方向。第一款大概賺了幾十萬元，第二款一百多萬元，原本他的判斷是：如果第三款再往上衝一下，團隊或許還能續住。但現實是，第三款雖然在TapTap上的數據不差，卻始終沒找到合適的發行。
“現在發行都很謹慎，不願意給預付，很多都想先拿去白測。”他說。
對中小研發團隊而言，這種“只差一步”的狀態最消耗公司。項目不是完全不行，但也沒好到能讓發行下定決心重投；產品有數據，但不足以支撐自己買量；團隊還在，但賬上現金已經不足以支持持續試錯。
與此同時，頭部廠商開始加速向下覆蓋小遊戲和休閒市場。蛋總提到，前幾年微信小遊戲榜單裏還能看到大量中小團隊，但現在前100名裏，中小廠商已經越來越少。
“市場還是很大，但頭部效應太明顯了。”他說，“買量單價被拉得很高，中小廠商越來越難。”
從深圳的區域視角看，這種變化也很明顯。相比廣州在買量和發行上的優勢，深圳過去更偏研發和創業團隊聚集地。可隨着休閒遊戲紅利退去，深圳本地不少中小遊戲團隊、發行團隊都在縮編甚至消失。
“原來做遊戲商務的、發行的，現在很多都轉去別的行業了。”蛋總說。
·行業之外，他選擇先做“一個人的生意”
公司解散之後，蛋總沒有迴游戲公司打工，也沒有馬上再拉團隊做項目。
“創業這麼多年，再回去打工，挺難的。”他說。一方面是年齡和崗位的問題，另一方面也是心態問題。對一個長期自己帶團隊的人來說，再去給熟悉的同行老闆打工，並不容易。現在更現實的選擇，是先做“一個人的生意”。
“沒團隊了，一個人能做、天花板又比較高的，不就是自媒體嗎？”他說。
這也是他最近開始在深圳街頭擺攤、直播的原因。在他看來，自己並沒有完全離開原來的能力體系——本質上還是在研究流量、內容和變現，只是從做遊戲產品，變成了做個人內容。
“可以用以前做遊戲玩流量的方式，去做自媒體。”他說。
但在蛋總看來，直播不只是換個平臺“賣慘”或者講創業故事。這也是他第一次以另一種方式，直接面向更廣泛的人羣談遊戲。
過去做產品時，他面對的是渠道、投放的數據；現在站在直播間裏，他面對的是大量行業外用戶、普通玩家，甚至是一些對遊戲幾乎沒有基礎認知的人。也正因此，他越來越明顯地感受到，外界對遊戲行業的理解，和從業者的真實認知之間，存在非常大的偏差。
“別人問什麼，我就聊什麼。”他說。最近直播間裏，最常見的問題不是某個產品怎麼設計，或者某個賽道還有沒有機會，而是一些在從業者看來近乎離譜的提問：
爲什麼你不再做一個爆款？爲什麼不去抄《王者榮耀》？爲什麼不做一個《黑神話：悟空》？也有人拿着自己想出來的玩法找他討論，覺得“做個跑酷+數學題”的遊戲就可能賺錢。
這些提問讓他意識到，行業外部對於遊戲的理解，很多時候仍停留在有創意就能做、做出來就能賺的階段，卻很少真正理解今天遊戲行業已經演化成一個多麼複雜的競爭體系。
於是，直播間成了他和外部用戶重新對話的場景——不再是通過產品間接回應市場，而是直接解釋一款遊戲爲什麼成功、爲什麼更多項目會失敗，以及一個遊戲公司老闆爲什麼也會走到破產和轉型這一步。
直播二十多天後，他的賬號已經漲到1.4萬粉絲，單場觀看可達幾十萬人次，在線峯值也能到幾千人。他也在試着掛小黃車、做直播帶貨，探索更穩定的變現方式。畢竟對一個負債中的創業者而言，停止虧損本身就是一種緩解。
“以前壓力大，團隊一個月工資開支要上百萬。至少現在負債不會繼續增加了。”他說。
但無論如何，從身價千萬、坐辦公室的老闆，到被城管追趕的街邊小販，這種心態上的變化和落差都是巨大的。
·一箇中小團隊的樣本：風口過去後，活下來比跑出來更難
回頭看自己的這十幾年，蛋總給出的總結很直接：“風口來的時候，隨便搞都能賺錢；風口過了之後，怎麼搞都賺不到錢。”
這當然是一種情緒化的概括，但放在中小休閒遊戲團隊的處境裏，並不難理解。
在國內休閒遊戲和IAA最好的那幾年，市場給了很多創業者窗口期。小團隊也有機會靠創意、速度和平臺紅利做出成績；可一旦行業進入存量競爭，規則迅速變成另一套——比的是買量能力、版號資源、商業化，以及持續穩定產出的能力。
這套規則裏，中小團隊不是完全沒有機會，但容錯率已經低得多。
蛋總並沒有把失敗全部歸因於環境。
他在採訪中多次提到，團隊“對市場認知不夠”，自己“能力還沒有達到跟現在這些優秀廠商競爭的程度”。但與此同時，他的經歷也確實說明：今天的國內休閒遊戲市場，留給中小創業團隊的空間，已經沒有幾年前那麼寬鬆。
從這個意義上說，蛋總的離場，並不只是一個創業者的個人挫敗；它也是一批中小休閒遊戲團隊共同經歷的縮影——踩中過風口，做出過產品，擴張過團隊，也在風向變化後，慢慢被甩下牌桌。
雖然只有1個人，蛋總幾乎每晚都會直播，觀看的人數也越來越多
最後，蛋總爲什麼會被叫蛋總，是因爲他在玩自己團隊開發的遊戲時候給自己起名叫“蛋炒飯”，還總是給自己發充值點卷，在遊戲裏各種買買。慢慢的遊戲裏的玩家就把他叫做了蛋總，然後就是公司裏，行業裏。
對於蛋總，羅斯基覺的他能放的下面子又重新起航，在深圳這個充滿機會的城市裏，還是會有無限的可能。
蛋總，加油！
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
