半夜偷菜、貼吧蓋樓與3億鼠標的夢想：中國互聯網的“古典時代”

前言：告別了網吧裏那股混合着劣質菸草和紅燒牛肉麪的熟悉味道，當我們把中國互聯網的時鐘撥到2005後，你會發現整個互聯網世界的底色突然變了。

那根曾經動不動就斷線的細窄電話線，漸漸被包月不限時的ADSL寬帶取代，電腦屏幕也從網吧的喧鬧大廳，搬進了無數個寂靜的大學宿舍和略顯擁擠的家庭臥室。

如果我們要給中國互聯網劃分出清晰的時代斷層，那麼2005年到2009年這短短數年，絕對是中國互聯網的“古典時代”。

這幾年的核心主題只有一個，那就是從Web 1.0向Web 2.0的驚險一躍，從這一刻起，互聯網徹底褪去了精英階層的高冷外衣，變成了一場屬於幾億中國網民的草根狂歡。

一、Web2.0的轉變：“博客元年”

借用維基百科的解釋，Web 2.0（也稱爲參與式網絡或社交網絡），指以最終用戶爲目標，強調用戶生成內容、易用性、參與文化和互操作性（如：與其它產品、系統和設備兼容）的網站。

Web 2.0這個詞由達西·迪努奇在1999年撰寫的文章《Fragmented Future》中首次創造並使用，直到2004年末的O'Reilly Media Web 2.0會議上，才由蒂姆·奧萊理和戴爾·多爾蒂推廣我們現在所定義的概念。

web2.0

我這裏用盒友們最熟悉的遊戲舉例，Web 1.0就像是一個只能單向接收信息的“單機遊戲”。

三大門戶網站的編輯們就像是遊戲裏發任務的NPC，他們每天在首頁掛出什麼新聞，全國網民就只能看什麼新聞。在這套規則裏，普通人沒有任何參與感，我們只是純粹的數字消費者。

從存在主義的角度來說，那時候的網民更像是被審視的“客體”，無法定義自己的網絡存在。

但到了2005年前後，這種單向投餵的模式開始讓人索然無味了。大家手裏握着鼠標，看着屏幕，心裏漸漸憋出了一股表達欲——憑什麼只能我看着你說？我也想說話。

Web 2.0的本質，其實就是把麥克風從精英手裏搶過來，塞進每一個草根網民的手裏。

這是一場互聯網生產關係的徹底重構，用戶不再僅僅是看客，更是信息的創造者。

這一年，中國網民用戶數量輕鬆過億，成爲除美國之外全球網民數量最多的國家。大量的用戶進入網絡，需要一個新的平臺承載他們的需求與活動。

雖然早期的博客依然帶有名人專欄的精英色彩，但它切切實實地給普通人撕開了一道表達的口子。

2002年8月，方興東與王俊秀，率先搭建了博客中國網站，撰寫了《中國博客宣言》，搶了博客在中國的第一名寶座。

博客中國

不過從2002到2004年，博客中國一直不溫不火，直到2005年博客中國談定1000萬美元融資，新浪博客也開始試運營。

同樣在這一年，人人網上線，開始逐漸取代校園BBS的地位，貓撲、天涯、開心等網站也逐漸開通了自己的博客功能。

人人網

等時間推移到2006年，草根階層的話語權終於在各大BBS和論壇裏徹底爆發了。

天涯社區在這個時期迎來了它的全盛時代。“當年明月”在天涯煮酒論史連載《明朝那些事兒》，就是Web 2.0最經典的註腳：一個體制內的普通科員，憑藉自己的鍵盤，幹翻了傳統出版業的壟斷。

明朝那些事

同時，我們現在所津津樂道的那些天涯神貼，也大多是在這個時代誕生的。

而隨着人人網、開心網這些SNS社交網絡的爆火，“偷菜”和“搶車位”成了全**動。

你還記得當年半夜訂好鬧鐘，“偷菜”的時光嗎？

開心農場

二、網遊江湖：黃金時代與免費模式的暗流

就在網友們開始在博客裏敲擊鍵盤表達自我的同時，中國網遊市場也在這幾年迎來了最瘋狂、最野蠻的物種大爆發。這不僅是玩家的狂歡，更是中國互聯網商業模式的一次大洗牌。

2005年，《魔獸世界》正式進入中國。它帶給中國玩家的震撼是降維打擊級別的。無縫銜接的龐大地圖、史詩感的副本開荒，讓無數人在艾澤拉斯大陸傾注了所有的青春。

魔獸世界上線宣發

與此同時，魔獸不僅僅是一款遊戲，更催生了NGA這種硬核玩家社區，以及DKP（屠龍點數）這種極其嚴密的玩家自建經濟與分配體系。

而對於廣大的下沉市場來說，網吧裏的屏幕則被另外兩股力量佔據。

一邊是猛砸鍵盤空格鍵的《勁舞團》，那是初代非主流少男少女最頂級的賽博求偶儀式；另一邊，則是史玉柱帶着《征途》橫空出世，徹底開啓了中國網遊“永久免費，道具收費”的潘多拉魔盒。

現在我們或許早已習慣免費遊戲，商場收費的《中國式網遊》，但在那個年代這無疑是一場大膽的嘗試，事實證明史玉柱賭贏了，並且他直接重塑了後來十幾年中國網遊甚至中國遊戲的營收底層邏輯。

到了2008年前後，騰訊的“雙子星”——《穿越火線》（CF）和《地下城與勇士》（DNF）接管了網吧。

CF用極低的門檻接過了CS 1.6局域網時代的槍，給了“三億鼠標一個槍戰夢想”。

雖然那時的火麒麟還沒有誕生，但這種基於競技和皮膚展示的虛擬消費，已經爲後來FPS遊戲中皮膚付費的龐大市場，埋下了最深的伏筆。

三、輓歌與新生：140字的降維打擊

而在廣大的博客門戶之外，百度貼吧的興起，是中國互聯網最原創也最純粹的一集。

對於科幻迷來說，2006年《科幻世界》連載了劉慈欣的《三體》，百度“三體吧”迅速成爲了全中國科幻迷的聚集地。

大家在貼吧裏爲了智子的二維展開、爲了令人毛骨悚然的“黑暗森林法則”爭得面紅耳赤。

大家讀完一本小說後，不再是隻能躲在被窩裏激動。我們的每一個回帖，都在參與構建這部神作的衍生文化。

Ps：據說當時許多名人都在貼吧有自己的小號和網友對線

而貼吧真正的恐怖之處，在於它孕育了中國最早的亞文化生態。

以李毅吧（帝吧）爲首的各大貼吧，簡直就是當代網絡熱梗的發源地。那句著名的“帝吧出征，寸草不生”自不必說，就連今天大家掛在嘴邊的“屌絲”、“高富帥”，都是在那個時期從貼吧里長出來的。

帝吧

這種帶有強烈解構意味和自嘲精神的草根文化，是Web 2.0時代網民對現實世界最生動的一場集體反叛。

2009年7月16日，也就是《魔獸世界》國服因爲代理權更迭而被迫停服的那個苦悶夏日，魔獸世界吧裏出現了那個中國互聯網歷史上最著名的無意義帖子——“賈君鵬你媽媽喊你回家喫飯”。

賈君鵬事件

在沒有算法推流、沒有熱搜榜單的年代，幾百萬無聊透頂的網民靠着純粹的手動點擊和回覆，在短短一兩天內蓋起了幾十萬層的跟帖高樓。

這不僅是一場空前絕後的網絡行爲藝術，更是Web 2.0時代BBS文化的一場盛大回光返照。

因爲就在賈君鵬事件發生僅僅一個月後，2009年8月，新浪微博正式上線。

140個字的字數限制，徹底擊碎了天涯和貼吧那種動輒幾千字長篇大論的古典閱讀習慣；而“關注”和“轉發”功能的出現，讓信息的傳播速度從步行直接跨入了高鐵時代。

2009年8月28日，新浪微博正式上線公測

結語：從2005年的博客啓蒙，到2009年微博的誕生，中國互聯網用五年的時間，完成了從閱讀到表達、從精英到草根、從長篇大論到碎片化情緒的完整進化。

當我們在2009年的秋天，試探性地在微博上發出第一條不超過140字的“今天中午喫了黃燜雞”時，那個大家在論壇裏爲了一個觀點可以蓋樓爭論幾個月的Web 2.0黃金時代，就已經被悄無聲息地摺疊進了歷史的回收站。

而門外，一個名叫“移動互聯網”的龐然大物，正踩着智能手機的油門，轟鳴着向我們碾壓過來。

以上就是第三期中國互聯網發展史的全部內容啦，如果各位盒友看的盡興，希望不要吝嗇你們手裏的點贊、收藏和充電，謝謝大家