如果沒有意外，《以撒結合》作者本應會是“電鋸殺人狂”

血腥，詭異，獵奇，黑暗，宗教。提到這些元素，你會想到什麼遊戲？

我想大多數玩家腦海中都會蹦出那幾款代表大作，就比如由Ebb Software創作的《蔑視》，又或者FS社的《血源詛咒》以及EA Motive工作室的《死亡空間》

不過對於老貓這種膽小的人來說，讓我玩將這些元素寫實的大作，實在是有些頂不住......

那麼，如果將這些元素以兒童簡筆畫風呈現呢？恭喜你，發明了《以撒的結合》。或者準確的說，你成爲了E胖。

E胖（Edmund McMillen）著名獨立遊戲製作人，代表作《超級肉食男孩》《以撒的結合》以及最近剛剛發售的《喵喵的結合》

我想玩過E胖遊戲的玩家應該都有個感覺，那就是：“這人內心十分扭曲擰巴，童年經歷八成有暗黑經歷！”這倒不是偏見和瞎猜，因爲創作者一定會將個人經歷映射到作品中，而且這種“扭曲”在文藝創作者中還算是挺常見的。

 就比如庵野秀明，他曾經對外表示：《EVA》就是我四年重度抑鬱症的紀錄片。而創作出《沙耶之歌》這種幻視肉塊是美少女的愛的戰士，虛淵玄更是在闡述創作經歷時提到：當時得了重病差點死掉，這種被健康世界拋棄的絕望，直接催生了那個全由腐敗血肉構成的世界。

那麼問題來了，E胖經歷了什麼呢？

答：按照以往差不多成長路徑的案例來看，如果不出意外E胖應該是個變態殺人狂或者什麼精神病罪犯。但偏偏意外出現了，他成了個遊戲製作人。

老貓爲什麼會這麼說呢？因爲如果把E胖童年時期的經歷梳理下，就會覺得很眼熟，下面咱們慢慢來盤一盤。

首先E胖小時候經歷了非常經典的罪犯開局，父母離異。然後他就跟着母親生活了，所以很快她就給E胖找了個繼父。但是美國單身母親大家知道的，私生活比較混亂，於是就一直跟這個繼父分分合合。而且他遊戲裏那些可以喫的詭異道具（比如生肝+血）據說是被這個繼父給虐待逼喫生肝所以來的靈感。

實際上這是個謠言，這主要是他父親那邊的親戚帶來的影響。雖然他5歲後就不跟着父親生活了，但是據他所說跟父親那一邊的來往還算頻繁。就比如過節之類的還是會被帶去參加聚會。

但問題是，他父系親屬都是一羣被改造過的混亂邪惡。據他自述，他的叔叔大爺堂哥之類的以前都有嚴重的酗酒和嗑藥史，但是某天因爲不知道什麼契機（老貓猜測應該是有人磕死了）幡然醒悟了，然後他們迅速轉變成了守序邪惡。

其實就是變成了極端宗教保守派，簡單來說就是非常遵守教條，比如喫飯前一定要禱告，並且向他灌輸我們都有罪，這些食物是上帝賜予我們的恩賜等等......更絕的是，當E胖玩DND（龍與地下城）和萬智牌之類的桌遊的時候，他的父系親屬們會立刻粗暴的罵他：“你這是在擺弄撒旦設下的儀式，是要下地獄的！”這誰受得了啊。

所以E胖小時候的一大樂趣就是畫一些很地獄，很詭異，而且還是跟宗教沾邊的畫來刺激他們，當然了也沒爲此少捱打，叛逆熊孩子了屬於是。後來他將這個發展成了自己的愛好，不噁心親戚也要畫，然後就在小學三年級的時候被請了家長，並且老師建議帶E胖去看看精神心理科。

然後他形成如此獨特詭異的審美的原因還不止如此，咱們提到他只是定期去跟父親那邊的親戚聚會，而跟母親的生活帶來的影響實際上更大。

上面提到過，他母親私生活其實比較亂，所以對他的管教也很鬆。當E胖小時候對B級片產生興趣的時候，不管多麼血腥恐怖，她媽都直接租來給他看，懶得管。比如山姆雷米拍攝的《鬼玩人2》他7歲的時候就一個人看完了。

E胖與父母兩方的童年經歷，給他日後的遊戲創作風格有着非常大的影響。就比如父系親屬那邊對於宗教變態版的狂熱，直接讓他用《以撒的結合》狠狠嘲諷。遊戲中有個聽到上帝呼喚就要獻祭孩子的瘋狂母親，雖然這是聖經中原本的故事，但很明顯E胖對此進行了些許改編，以便用來嘲諷這種愚昧。

更難繃的是，E胖還把童年的逆反心理做進了玩法裏。看起來神聖的天使房往往收益一般，而玩家如果想獲得高收益，就得去惡魔房用自己的生命上限去換取撒旦的道具。這是因爲不讓他玩DND，他就偷偷跑到小屋子裏關起門來“舉行獻祭儀式”

而母親那邊的放養，則塑造了他那詭異，獵奇，血肉橫飛卻又充滿兒童簡筆畫美術風格。於是《超級食肉男孩》裏，主角是一塊沒有皮膚，每一次跳躍都會在牆上留下血印的肉塊。你可以仔細觀察下，實際上這美術風格如果去掉那種簡筆畫濾鏡，很像80.90年代的獵奇B級片。

E胖這個經歷其實比較像《德州電鋸殺人狂》的原型艾德·蓋恩......

如果你去查一下這個人的經歷，你會發現兩人的童年簡直非常相似，至少是個mini版。蓋恩也是父母離異，從小就被她媽，一位極度狂熱偏執的信徒洗腦，每天被強行灌輸宗教裏關於地獄烈火，原罪和神罰的血腥故事。然後她媽還動不動給他關禁閉，他爹更是早就不知道去哪了。

那麼問題來了，爲啥E胖沒有走上這條邪路呢？又或者說，他的遊戲雖然獵奇，血腥，並且有壓抑的宗教元素，但結局卻往往充滿了一種救贖與希望。

就比如食肉男孩結局裏那個在終點等待主角，並且最後相擁的繃帶女孩。又或是以撒最後真結局懺悔裏，玩家打敗了最終Boss後，所有的血腥和怪物都消失了，旁白中出現了以撒父親的聲音。原來遊戲中的怪物，惡魔交易，血腥，都是以撒爲了消解父母離異和家庭暴力，而在腦海中幻想出來的一場睡前故事。

原因很簡單，因爲他有個好外婆。

上面咱們提到過，她跟着媽媽生活，但是她母親經常因爲各種原因對他疏於陪伴，甚至頻繁更換男伴導致居無定所。一般這時候她媽媽就會把E胖寄養在外婆家。

在這個幾乎全員惡人的故事裏，E胖的外婆救了他。雖然她外婆是個虔誠的天主教徒，但跟他父系親屬們完全不同。這個老太太沒有以恐嚇的方式強迫E胖去信教，反而會以講童話故事的方式給他講解聖經。

就比如什麼七頭紅龍降臨，末日審判之類的，而E胖又是個DND玩家，外婆這些故事這十分符合他的胃口。而且外婆也不會強迫他禱告，但每次有鄰居或者親人要出遠門，老太太都會點一排蠟燭進行禱告。E胖後來回憶說：“我感覺外婆就像DND裏的牧師一樣！”

所以在E胖的遊戲中，宗教元素並不是完全反派的存在，反而部分帶有一種雖然外表扭曲，但內核藏着救贖感。就比如《喵喵的結合》中的牧師職業，完全就是追憶他的祖母。

而且面對E胖那寫非常詭異甚至扭曲的簡筆畫，老太太也並沒有帶他去什麼精神病院，更沒有像父系親屬那樣指責辱罵他是被魔鬼奪走了魂魄，然後關小黑屋。

老太太雖然不理解，也看不懂，但她並不覺得自己的小外孫E胖有別人說的那麼壞，於是她給E胖買了人生中第一套畫材。並且E胖在後來的採訪中提到：我長大後，有一天外婆給我一個箱子，裏面全是我小時候畫的那些在別人看起來非常詭異的簡筆畫。

“她是我生命中唯一堅定的支持者。”每當提起他去世的外婆時，他總會這麼說。

對於國內玩家而言，咱們往往分不清歐美宗教的派別，基本上統稱爲天主教，但如果你略作研究就會發現，在《以撒的結合》中其實屬於父系的福音基督與外婆的天主教涇渭分明。

代表父系的福音基督，在遊戲中，這被具象化爲以撒母親整日觀看的電視福音節目，那個名爲教條的Boss。總之只要設計這一派，那E胖就沒啥好話，怎麼噁心怎麼來。

而代表着外祖母那套天主教，則是痛苦中的神聖與救贖。就比如：聖心，能給玩家帶來極高的傷害與眼淚追蹤能力。

還有聖餅，能將受到的所有傷害減半，這是因爲他的外婆曾告訴他：“信徒們在儀式上喫下耶穌的肉（麪餅），喝下耶穌的血（葡萄酒）來洗清罪孽”——這些在遊戲中的強力聖物，都是E胖對當初那個給他灰暗童年帶來治癒的牧師外婆的追思。

如果你翻遍遊戲，會發現裏面有媽媽的菜刀，爸爸的鑰匙，卻唯獨沒有一件道具叫外婆的遺物。老貓猜測這是因爲在E胖的心理防禦機制裏，他下意識地認爲他的外婆絕不會出現在這個對主角進行着骯髒，血腥與暴力侮辱的地牢裏。

不過我想你注意到了，《以撒》所有的過場動畫和結局，都是畫在揉皺的草稿紙上的粗糙簡筆畫。這是E胖對他外婆最深的追思《以撒的結合》這款遊戲本身，就是當年外祖母視若珍寶般替他收存的那一整箱惡魔簡筆畫。他把自己的童年連同外祖母的溫柔，永遠地封存進了這個賽博紙箱裏。

所以回到我們上文的那個問題，所以E胖的成長過程出了什麼“意外”，從而走上了正規。

答案很簡單，因爲他得到了外婆牧師的愛與治癒。

感謝羅德里格斯（Grandma Rodriguez）女士，讓世界上少了一個潛在的犯罪者，多了一位傳奇遊戲製作人。