【動作】人類創造的第一件武器，爲何在遊戲裏如此罕見？

本文編輯&作者：撬棍二筒

棍棒乃百兵之祖，早在原始社會，人類便以樹枝、木棒狩獵禦敵。中國古典名著裏，也常出現它的身影。

然而在動作遊戲中，主角卻很少使用棍棒，甚至唯恐不及。難道棍棒一道，當真不及其他兵器那般神武？

24 年的《黑神話：悟空》好好讓全世界的玩家過了把 “棍癮”，許多人在這時才意識到，主角原來還能操弄這麼一類兵器大殺四方。在遊戲背後，面對棍棒與角色身份的強綁定性，遊戲科學可謂是煞費苦心 —— 在設計武器的成長體系時，棍式自然成爲了維持動作新鮮感的首選。

棍棒這一武器尤爲特殊，儘管殺傷力不高，但玩法異常豐富 —— 僅僅只是持握姿勢不同，便可變化爲戳、揮、劈等複雜招式，恍惚間能看到許多兵器的蹤影。

劈棍，持握時可橫豎、斜劈，能在縱向空間發揮出 “快、防禦靈活” 等優勢，於是在玩家進行切棍時，則表現爲精防，釋放階段可直接無傷霸體。戳棍，顧名思義爲一條直線刺擊，強調精度與遠距離，類似槍。爲了發展 “一寸長，一寸強” 的優勢，古人千方百計加長槍的攻擊距離，卻被各種條件所限。《黑神話：悟空》便是看重了這一缺憾，立棍和戳棍都在 “長度” 上做了改良，這兩個棍式的原理是相通的。

無獨有偶，《刺客信條：影》在冬季更新中也新增了棍棒武器，適配於體型較小的女性主角小江，彌補了棍棒武器沒有高傷處決的空白。

遊戲中小江會利用自己體型上的優勢，在躲避敵人攻擊的同時切換棍法；她時而像持刀那般快速揮砍，時而如持矛一樣連續戳擊，又能在轉身與翻滾間由下至上使出 “挑飛” 的動作。礙於棍棒兩端樣貌一致，敵人難以預判具體招式，在實戰中往往措手不及。

也有的廠商，並沒有執着於棍棒輕快、高速的特色，反而將其設計成一根勢大力沉的柱子。比如獨立遊戲《伏魔行者》，尤爲注重石柱的厚重感，對應着棍法中剛柔並濟的 “剛” 性，重擊時的硬直反饋、敵人的擊飛距離、範圍橫掃造成的壓制效果，都讓玩家直觀感受到棍法以力制敵的威力。

在其餘動作遊戲裏，你耍的是唯快不破的劍、甩的是力大飛磚的斧。而在現實裏則需要控制力道，因爲這類冷兵器帶來的後搖和卡肉感，不光會讓動作存在空隙，也會對武器造成損傷。

如果你現在搜索劍劈對戰等視頻，會發現長劍在接觸物體後會有一個明顯的回彈動作，劍頭越長抖動幅度就越大，對武器有着不可逆影響。棍棒的材質與結構則無需有這類考量，殺傷力全靠使出的力氣大小，唯一需要注意的是敵方與自身的距離。

同時，棍棒多爲硬木的材質決定了其極高的套招上限。

許多武俠電影，在渲染一個人武德充沛之時，通常會將棍棒視爲兵器代表。比如《少林寺》中的武僧，代表着不殺生、以武止戈的道德品質，導演在設計打戲時可以放開手腳，而不至於過於擔心血腥與戰力問題。

此爲棍棒武學中 “柔” 的一部分。遊戲領域同樣有所表現 ——《師父》作爲 19 年爆火的功夫動作遊戲，借鑑了許多香港老片。玩家作爲武學大師，可以嫺熟使用多種兵器，水果刀、匕首都能快速殺敵，往往一刀致命，處決動畫簡單粗暴，多是剖腹 + 割喉。唯獨棍棒，殺人很費勁。

角色要從棍梢到棍尾完整運勁，有一套很長的連招步驟，處決動畫最長，花哨揮舞半天也不見血。因此，棍棒在《師父》裏的定位更偏向於控制而非終結。你可以將敵人直接頂飛出去，或是進行控制，性價比遠高於處決，尤其是環境擊殺，只有棍棒可以強制敵人位移，被敵羣包圍時尤爲管用。

上述提到的《伏魔行者》是一款銀河惡魔城遊戲，棍棒可直接當作遠程武器，將其踢出去撞擊敵人，也能立柱爲盾，防禦敵人的進攻。

甚至團隊還將棍棒的特點做成了遊戲中的探索鑰匙，所有地圖設計都圍繞 “棍棒” 特色展開，隱藏區域、捷徑通道都需要藉助 “可立、可撐、可跳” 的物理特性才能抵達，讓其不僅限於兵器，而是成爲玩家探索、翻越障礙的工具。

這一設計，也與中式武學 “人器合一” 的理念高度契合 —— 武者與棍融爲一體，棍爲武者之延伸，既可禦敵，亦可助人，這正是棍法文化中 “器隨人動，人隨器行” 的核心。

《死亡擱淺》開頭曾有段名言：“繩索與棍棒” 是人類最早發明的兩種工具。繩索可以將好東西收歸在身邊，棍棒則可以抵擋麻煩。兩者皆是我們最早的朋友，皆由我們創造。有人的地方，就有繩索與棍棒。

遠古時期，人類尚未開智之時，就已經學會使用棍棒了。它不僅是禦敵的武器，更構成我們對整個世界的理解，讓人類與動物有了主次之分。後來棍棒被改良成各種符合社會情境的武器，但萬變不離其宗。

現在走進武館，習武的思路與古人沒有太大出入，你依舊需要從一根簡單的棍棒開始。師父會告訴你，這根看似普通的小木棍，凝結了所有冷兵器的基礎，練好它，你就能打下最好的根基。

那麼，現代文明社會難道就沒有棍棒的蹤影了嗎？

其實不然，和平年代反而還有了更多的用武之地。它功能性強：加了釘子就是狼牙棒，加了槍頭或是刀刃就是長柄兵器，分段了可以玩雙節棍，改了配重那就是杵；既可當作重擊武器，也能融入生活，變成搗蒜或搗藥的杵。

你要是想上點檯面，配得上身份，加點金屬環飾，在棍梢處做些裝飾，它就變成了儀杖。假如你只想鍛鍊身體，運動一二，棒球棍也能滿足你。

棍棒，自古以來便不是以殺生爲本，常人用它修身養性、操勞生活，士兵用它模擬兵器、打牢基礎，江湖人士則以安全爲由，切磋技藝。

棍棒代表的往往是境界與心流，而非純粹的殺伐，因此在主打大開殺戒的遊戲裏很少見；可一旦涉及文化底蘊與武學智慧，它便從不缺席。