【动作】人类创造的第一件武器，为何在游戏里如此罕见？

本文编辑&作者：撬棍二筒

棍棒乃百兵之祖，早在原始社会，人类便以树枝、木棒狩猎御敌。中国古典名著里，也常出现它的身影。

然而在动作游戏中，主角却很少使用棍棒，甚至唯恐不及。难道棍棒一道，当真不及其他兵器那般神武？

24 年的《黑神话：悟空》好好让全世界的玩家过了把 “棍瘾”，许多人在这时才意识到，主角原来还能操弄这么一类兵器大杀四方。在游戏背后，面对棍棒与角色身份的强绑定性，游戏科学可谓是煞费苦心 —— 在设计武器的成长体系时，棍式自然成为了维持动作新鲜感的首选。

棍棒这一武器尤为特殊，尽管杀伤力不高，但玩法异常丰富 —— 仅仅只是持握姿势不同，便可变化为戳、挥、劈等复杂招式，恍惚间能看到许多兵器的踪影。

劈棍，持握时可横竖、斜劈，能在纵向空间发挥出 “快、防御灵活” 等优势，于是在玩家进行切棍时，则表现为精防，释放阶段可直接无伤霸体。戳棍，顾名思义为一条直线刺击，强调精度与远距离，类似枪。为了发展 “一寸长，一寸强” 的优势，古人千方百计加长枪的攻击距离，却被各种条件所限。《黑神话：悟空》便是看重了这一缺憾，立棍和戳棍都在 “长度” 上做了改良，这两个棍式的原理是相通的。

无独有偶，《刺客信条：影》在冬季更新中也新增了棍棒武器，适配于体型较小的女性主角小江，弥补了棍棒武器没有高伤处决的空白。

游戏中小江会利用自己体型上的优势，在躲避敌人攻击的同时切换棍法；她时而像持刀那般快速挥砍，时而如持矛一样连续戳击，又能在转身与翻滚间由下至上使出 “挑飞” 的动作。碍于棍棒两端样貌一致，敌人难以预判具体招式，在实战中往往措手不及。

也有的厂商，并没有执着于棍棒轻快、高速的特色，反而将其设计成一根势大力沉的柱子。比如独立游戏《伏魔行者》，尤为注重石柱的厚重感，对应着棍法中刚柔并济的 “刚” 性，重击时的硬直反馈、敌人的击飞距离、范围横扫造成的压制效果，都让玩家直观感受到棍法以力制敌的威力。

在其余动作游戏里，你耍的是唯快不破的剑、甩的是力大飞砖的斧。而在现实里则需要控制力道，因为这类冷兵器带来的后摇和卡肉感，不光会让动作存在空隙，也会对武器造成损伤。

如果你现在搜索剑劈对战等视频，会发现长剑在接触物体后会有一个明显的回弹动作，剑头越长抖动幅度就越大，对武器有着不可逆影响。棍棒的材质与结构则无需有这类考量，杀伤力全靠使出的力气大小，唯一需要注意的是敌方与自身的距离。

同时，棍棒多为硬木的材质决定了其极高的套招上限。

许多武侠电影，在渲染一个人武德充沛之时，通常会将棍棒视为兵器代表。比如《少林寺》中的武僧，代表着不杀生、以武止戈的道德品质，导演在设计打戏时可以放开手脚，而不至于过于担心血腥与战力问题。

此为棍棒武学中 “柔” 的一部分。游戏领域同样有所表现 ——《师父》作为 19 年爆火的功夫动作游戏，借鉴了许多香港老片。玩家作为武学大师，可以娴熟使用多种兵器，水果刀、匕首都能快速杀敌，往往一刀致命，处决动画简单粗暴，多是剖腹 + 割喉。唯独棍棒，杀人很费劲。

角色要从棍梢到棍尾完整运劲，有一套很长的连招步骤，处决动画最长，花哨挥舞半天也不见血。因此，棍棒在《师父》里的定位更偏向于控制而非终结。你可以将敌人直接顶飞出去，或是进行控制，性价比远高于处决，尤其是环境击杀，只有棍棒可以强制敌人位移，被敌群包围时尤为管用。

上述提到的《伏魔行者》是一款银河恶魔城游戏，棍棒可直接当作远程武器，将其踢出去撞击敌人，也能立柱为盾，防御敌人的进攻。

甚至团队还将棍棒的特点做成了游戏中的探索钥匙，所有地图设计都围绕 “棍棒” 特色展开，隐藏区域、捷径通道都需要借助 “可立、可撑、可跳” 的物理特性才能抵达，让其不仅限于兵器，而是成为玩家探索、翻越障碍的工具。

这一设计，也与中式武学 “人器合一” 的理念高度契合 —— 武者与棍融为一体，棍为武者之延伸，既可御敌，亦可助人，这正是棍法文化中 “器随人动，人随器行” 的核心。

《死亡搁浅》开头曾有段名言：“绳索与棍棒” 是人类最早发明的两种工具。绳索可以将好东西收归在身边，棍棒则可以抵挡麻烦。两者皆是我们最早的朋友，皆由我们创造。有人的地方，就有绳索与棍棒。

远古时期，人类尚未开智之时，就已经学会使用棍棒了。它不仅是御敌的武器，更构成我们对整个世界的理解，让人类与动物有了主次之分。后来棍棒被改良成各种符合社会情境的武器，但万变不离其宗。

现在走进武馆，习武的思路与古人没有太大出入，你依旧需要从一根简单的棍棒开始。师父会告诉你，这根看似普通的小木棍，凝结了所有冷兵器的基础，练好它，你就能打下最好的根基。

那么，现代文明社会难道就没有棍棒的踪影了吗？

其实不然，和平年代反而还有了更多的用武之地。它功能性强：加了钉子就是狼牙棒，加了枪头或是刀刃就是长柄兵器，分段了可以玩双节棍，改了配重那就是杵；既可当作重击武器，也能融入生活，变成捣蒜或捣药的杵。

你要是想上点台面，配得上身份，加点金属环饰，在棍梢处做些装饰，它就变成了仪杖。假如你只想锻炼身体，运动一二，棒球棍也能满足你。

棍棒，自古以来便不是以杀生为本，常人用它修身养性、操劳生活，士兵用它模拟兵器、打牢基础，江湖人士则以安全为由，切磋技艺。

棍棒代表的往往是境界与心流，而非纯粹的杀伐，因此在主打大开杀戒的游戏里很少见；可一旦涉及文化底蕴与武学智慧，它便从不缺席。