我不懂

說實話，我一直覺得自己不太懂愛這個東西。不是想標榜什麼，而是成長的過程，好像早就把我的性格和看待感情的方式定型了。

大學那會兒談過兩次戀愛，但都沒撐過一年。不是對方不好，是我總覺得少了點什麼。那種缺的東西我說不清楚。和她們在一起的時候，身體的靠近很容易，可我心裏清楚，一定還有比這更深的東西，能真正觸動我，只是我始終沒找到。

後來我才慢慢意識到，我對戀人這種關係，其實一直沒什麼真實的感覺。朋友可以，再近一步，我就不知道該怎麼辦了。這可能跟我長大的方式有關，有些東西潛移默化地刻在骨子裏，改不掉，也裝不來。

草，人爲啥那麼複雜啊，讓我想簡單點。

說起來，就算真讓我重新活一遍，結果估計也還是這樣。這種假設本身有沒有意義先不說，至少我對走到今天這一步的人生，談不上什麼遺憾。嗯，說得準確點，可能是已經放棄了吧，不再糾結於“如果當初”的那種放棄。

但有件事我自己也搞不懂：明明都這麼想了，爲什麼還是會害怕死亡？是因爲還有什麼沒做完的事嗎？還是說這只是人的本能？說不好，但確實偶爾會被這個念頭攪得心裏不安。

我家算不上什麼大富大貴，也就是個普通家庭。但我得說，我挺知足的，受了還不錯的教育，從小到大沒缺過喫穿，想要的基本都有。我能坐在這兒打字、看書、想買東西就買，甚至能用筷子好好喫頓飯，這些都得多謝我爸媽。這點我一直記得。

可就是總覺得缺了點什麼。是愛嗎？我也不確定。這個結論大概是我翻了不少東西之後，給自己找的一個假設罷了。愛這東西，我看不見摸不着，所以不管我怎麼努力，可能永遠也找不到答案。愛到底是什麼？我是真不知道。

不過轉念一想，我好像還是有一點自愛的。至少會在意自己過得好不好，開不開心。但有時候又覺得哪裏不太對，這種對自己好的感覺，真的是愛嗎？如果這就是愛，那這樣行不行？

直到我有個關係不錯的女性朋友，她總喜歡用刀在自己身上刻字，說這是自愛的表現。後來我又想了想，自愛這東西，好像有時候是靠推開別人、甚至傷害自己才能維持的。它也被叫作愛，可我總覺得，它和我理解的那種愛，不太一樣。