我不懂

说实话，我一直觉得自己不太懂爱这个东西。不是想标榜什么，而是成长的过程，好像早就把我的性格和看待感情的方式定型了。

大学那会儿谈过两次恋爱，但都没撑过一年。不是对方不好，是我总觉得少了点什么。那种缺的东西我说不清楚。和她们在一起的时候，身体的靠近很容易，可我心里清楚，一定还有比这更深的东西，能真正触动我，只是我始终没找到。

后来我才慢慢意识到，我对恋人这种关系，其实一直没什么真实的感觉。朋友可以，再近一步，我就不知道该怎么办了。这可能跟我长大的方式有关，有些东西潜移默化地刻在骨子里，改不掉，也装不来。

草，人为啥那么复杂啊，让我想简单点。

说起来，就算真让我重新活一遍，结果估计也还是这样。这种假设本身有没有意义先不说，至少我对走到今天这一步的人生，谈不上什么遗憾。嗯，说得准确点，可能是已经放弃了吧，不再纠结于“如果当初”的那种放弃。

但有件事我自己也搞不懂：明明都这么想了，为什么还是会害怕死亡？是因为还有什么没做完的事吗？还是说这只是人的本能？说不好，但确实偶尔会被这个念头搅得心里不安。

我家算不上什么大富大贵，也就是个普通家庭。但我得说，我挺知足的，受了还不错的教育，从小到大没缺过吃穿，想要的基本都有。我能坐在这儿打字、看书、想买东西就买，甚至能用筷子好好吃顿饭，这些都得多谢我爸妈。这点我一直记得。

可就是总觉得缺了点什么。是爱吗？我也不确定。这个结论大概是我翻了不少东西之后，给自己找的一个假设罢了。爱这东西，我看不见摸不着，所以不管我怎么努力，可能永远也找不到答案。爱到底是什么？我是真不知道。

不过转念一想，我好像还是有一点自爱的。至少会在意自己过得好不好，开不开心。但有时候又觉得哪里不太对，这种对自己好的感觉，真的是爱吗？如果这就是爱，那这样行不行？

直到我有个关系不错的女性朋友，她总喜欢用刀在自己身上刻字，说这是自爱的表现。后来我又想了想，自爱这东西，好像有时候是靠推开别人、甚至伤害自己才能维持的。它也被叫作爱，可我总觉得，它和我理解的那种爱，不太一样。