要是還能和妹妹一起，看到草葉初發的夏天就好了

跟妹妹一起出發去青海時，西安的冬天似乎已經結束了，漫長的冬季被豔陽打斷，春天在一片熾熱的氣氛中以一種猝不及防的姿態降臨。

前幾日還需裹緊的厚衣裳，忽然就穿不住了。街道上的人們被同一陣春風提醒，換上了輕薄的衣服，三三兩兩坐在陽光裏，把自己攤成一朵朵曬暖的葉子。也有人反應不及，羽絨服抱在懷裏，像抱着褪下來的、還帶着體溫的殼。

妹妹把羽絨服掛在腰間，胳膊曬得發癢，說這哪兒像二月。

但此時，青藏高原的冬天還遠遠沒有結束。枯草貼着地皮，山是灰黃的，殘冰把裸土凍得像一隻打磨初成的粗陶盤子，盛不穩任何趕路的東西——車輪、鞋底、大風。牛羊像隨意撒在山上的蒼耳，又小又黑，黏着枯草地緩緩滾動。

祁連山蹲在天邊沉默着，偶爾有幾匹馬和蠔牛低頭啃着看不見的草，他們不急着回家，也不急着趕路。妹妹趴在車窗上看它們，看了很久，忽然說，它們好像不冷。

“是啊。”我向她回答，“它們在這兒過了半輩子冬，比我們懂怎麼等春天。”

路上我翻一本縣誌。早期藏曆的節氣，只有冬至和夏至。夏天是藏族人重要的生產季節，雪化草長，冬天生的羔羊也已經長大，能夠跟着轉場去到夏牧場。又讀到，在祁連山一帶，每年六月十五到八月初一，是爲期45天的佛教住夏活動，叫“牙乃”。

嫩草初萌，蟲蟻初生，僧人們不忍踩踏，於是決定爲夏天停住自己——不再踏出寺院，留在大寺裏修善房子。

原來在不勝寒的高處，夏天不再是亞熱帶氣候區裏那種吞噬一切的灼燒，而是一種珍貴的、需要小心對待的柔韌。連僧人都要爲它停下來。

我把這念給妹妹聽。她聽完，隔了一會兒才說話。

“你記不記得我寫過那個故事，”她說，“夏蟲語冰那個。”

記得的。她那時剛上初中，立秋剛過，她坐在窗邊的書桌上寫，窗外梧桐葉子正往下落。

妹妹寫的主人公從冰箱裏拿出一大塊冰，在立秋那天給院子裏的小蟲子們傳看，摸摸，碰碰，告訴那些將死的螞蚱、螻蛄、夏蟬，什麼是冰。

“眼下我們這兩個春季裏來的小蟲子，”她笑了笑，指指窗外那些遙遠的、沉默的雪山，“已經遙遙見過什麼是萬古不化的冰河了。”

我看着窗外。祁連山的雪線在遠處泛着冷光，天藍得發空。牛羊黏在草地間緩緩地滾動，僧人們或許正在某座看不見的寺裏，準備着爲今年的夏天停住腳步。

要是還能再看到草葉初發的夏天就好了，妹妹說。

一個要給羊羔耳朵穿穗的夏天。