八年輪迴——當Insomniac再一次在Rockstar前面兩個月發售

2018年9月7日，Insomniac Games的《漫威蜘蛛俠》登陸PS4。

2026年9月15日，Insomniac Games的《漫威金剛狼》登陸PS5。

兩個日期之間隔了整整八年。但如果你把視線拉遠一點，看看每個日期後面兩個月發生了什麼——你會發現這兩年的劇本幾乎一模一樣。

2018：蜘蛛俠 vs. 大表哥2

2018年的秋天，遊戲行業有兩顆重磅炸彈。Insomniac的《漫威蜘蛛俠》在9月7日發售。49天后，Rockstar的《荒野大鏢客：救贖2》在10月26日上線。

所有人都知道RDR2會是一個怪獸級的產品。發售前，行業分析師Mat Piscatella就預測RDR2將是2018年最暢銷遊戲，而一些業內評論人士注意到育碧的《刺客信條：奧德賽》和動視的《使命召喚：黑色行動4》都在調整發售日——整個行業都在爲RDR2的到來重新排布節奏。

Insomniac選擇了一個簡單直接的策略：不和RDR2搶同一個月，而是提前兩個月把自己的位置佔好。

結果證明這個策略很有效。《漫威蜘蛛俠》在發售三天內賣出了330萬份（含主機捆綁），成爲索尼歷史上賣得最快的第一方遊戲，略微超過了同年《戰神》的310萬。到2018年11月——也就是RDR2上線後一個月——蜘蛛俠已經賣出了超過900萬份。

RDR2當然也是怪獸。它在首週末創下了超過7.25億美元的全球零售收入，被稱爲"娛樂史上最大的首發週末"。但蜘蛛俠在RDR2到來之前已經完成了首發衝量。兩個月的窗口足夠它建立口碑、鎖定年度榜單位置。蜘蛛俠最終出現在多個2018年度最佳遊戲榜單上。

兩款遊戲各取所需。沒有人輸。

2026：金剛狼 vs. GTA 6

現在快進到2026年。

Rockstar最新確認的GTA 6發售日是2026年11月19日。這個日期是在2025年11月公佈的，當時遊戲從原定的2026年5月26日再次延期。Take-Two在最近一次季度財報電話會上再次確認了這個日期，並表示Rockstar將在今年夏天啓動正式營銷。這是迄今爲止最強的"不會再跳票"信號。

而金剛狼選了9月15日。距離GTA 6正好65天。

把兩年的時間線擺在一起看：

• 2018年：Insomniac漫威蜘蛛俠（9月7日）→ Rockstar RDR2（10月26日），間隔49天

• 2026年：Insomniac漫威金剛狼（9月15日）→ Rockstar GTA 6（11月19日），間隔65天

同一個工作室。同一個漫威授權框架。同樣選擇9月。同樣在Rockstar的重磅產品之前兩個月發售。甚至2026年的緩衝時間還比2018年多了兩個多星期。

你可以說這是刻意錯峯，也可以說Insomniac就是在按自己的節奏做事——畢竟他們2018年選9月的時候，蜘蛛俠的開發週期本身就決定了那個窗口，而不完全是"爲了躲RDR2才選了9月"。但無論主觀意圖如何，客觀結果是一樣的：Insomniac又一次把自己的漫威大作放在了Rockstar巨獸的前面，留出了一段可以獨立呼吸的首發空間。

這個格局是不是似曾相識？

平行之外的差異

當然，2026不是2018的簡單複製。有幾個關鍵變量不同。

首先是同月競爭。2018年的9月相對乾淨——蜘蛛俠的同月競品裏沒有同量級的動作遊戲。但2026年的9月已經很擠了：《影之刃零》定在9月9日，金剛狼定在9月15日，兩款重磅作品之間只隔了6天。蜘蛛俠在2018年幾乎獨佔了整個9月，金剛狼沒有這個條件。

當然，兩者在題材和核心玩法上差異足夠大——一個是東方武俠動作，一個是漫威超級英雄。它們的核心受衆重疊度未必很高。但不管目標用戶是否相同，媒體報道和社交媒體討論的帶寬是有限的——6天的間隔意味着兩款遊戲的首發討論期幾乎完全重疊，這對雙方的曝光都會產生一定影響。

蜘蛛俠的開發週期約四年，是Insomniac的第一款漫威授權遊戲，團隊當時有着證明自己的強烈動力。金剛狼的開發過程則更爲波折——2023年12月Insomniac遭遇了毀滅性的黑客攻擊，遊戲的大量開發素材和劇情被泄露。創意總監Brian Horton也在開發過程中離職，接手的是此前合作過《瑞奇與叮噹：時空跳轉》的Marcus Smith和Mike Daly。經歷了這些變動之後，遊戲的最終質量是否受到影響，目前還無從判斷——畢竟截至今天，我們還沒有看到任何實機演示。

最後是對手的量級。RDR2是一款現象級作品，但GTA系列的商業體量遠在它之上。RDR2首週末收入7.25億美元，是史上第二高的娛樂產品首發——排在它前面的正是GTA V，首發三天突破10億美元。GTA 6揹負的期待值，是整個娛樂產業歷史上從未有過的級別。

這意味着，2026年11月19日之後，GTA 6對市場注意力的吸附可能比2018年的RDR2更加徹底。金剛狼在首發窗口期內能積累多少銷量和口碑，將直接決定它在GTA 6上線後還能保持多少存在感。好消息是65天的緩衝比2018年的49天更寬裕；不確定的是，同月還有影刃零在分流注意力。

不管這個發售日是怎麼公佈的，日期本身講述的故事是清晰的：9月15日，GTA 6前面兩個月——和八年前一樣的位置。

2018年那一次，蜘蛛俠在RDR2的陰影下走出了自己的路，拿下了索尼史上最快首發紀錄。

2026年這一次，金剛狼站上了相似的起跑線。相似的策略，不同的變量，未知的結果。

剩下的事情，9月15日見分曉。