八年轮回——当Insomniac再一次在Rockstar前面两个月发售

2018年9月7日，Insomniac Games的《漫威蜘蛛侠》登陆PS4。

2026年9月15日，Insomniac Games的《漫威金刚狼》登陆PS5。

两个日期之间隔了整整八年。但如果你把视线拉远一点，看看每个日期后面两个月发生了什么——你会发现这两年的剧本几乎一模一样。

2018：蜘蛛侠 vs. 大表哥2

2018年的秋天，游戏行业有两颗重磅炸弹。Insomniac的《漫威蜘蛛侠》在9月7日发售。49天后，Rockstar的《荒野大镖客：救赎2》在10月26日上线。

所有人都知道RDR2会是一个怪兽级的产品。发售前，行业分析师Mat Piscatella就预测RDR2将是2018年最畅销游戏，而一些业内评论人士注意到育碧的《刺客信条：奥德赛》和动视的《使命召唤：黑色行动4》都在调整发售日——整个行业都在为RDR2的到来重新排布节奏。

Insomniac选择了一个简单直接的策略：不和RDR2抢同一个月，而是提前两个月把自己的位置占好。

结果证明这个策略很有效。《漫威蜘蛛侠》在发售三天内卖出了330万份（含主机捆绑），成为索尼历史上卖得最快的第一方游戏，略微超过了同年《战神》的310万。到2018年11月——也就是RDR2上线后一个月——蜘蛛侠已经卖出了超过900万份。

RDR2当然也是怪兽。它在首周末创下了超过7.25亿美元的全球零售收入，被称为"娱乐史上最大的首发周末"。但蜘蛛侠在RDR2到来之前已经完成了首发冲量。两个月的窗口足够它建立口碑、锁定年度榜单位置。蜘蛛侠最终出现在多个2018年度最佳游戏榜单上。

两款游戏各取所需。没有人输。

2026：金刚狼 vs. GTA 6

现在快进到2026年。

Rockstar最新确认的GTA 6发售日是2026年11月19日。这个日期是在2025年11月公布的，当时游戏从原定的2026年5月26日再次延期。Take-Two在最近一次季度财报电话会上再次确认了这个日期，并表示Rockstar将在今年夏天启动正式营销。这是迄今为止最强的"不会再跳票"信号。

而金刚狼选了9月15日。距离GTA 6正好65天。

把两年的时间线摆在一起看：

• 2018年：Insomniac漫威蜘蛛侠（9月7日）→ Rockstar RDR2（10月26日），间隔49天

• 2026年：Insomniac漫威金刚狼（9月15日）→ Rockstar GTA 6（11月19日），间隔65天

同一个工作室。同一个漫威授权框架。同样选择9月。同样在Rockstar的重磅产品之前两个月发售。甚至2026年的缓冲时间还比2018年多了两个多星期。

你可以说这是刻意错峰，也可以说Insomniac就是在按自己的节奏做事——毕竟他们2018年选9月的时候，蜘蛛侠的开发周期本身就决定了那个窗口，而不完全是"为了躲RDR2才选了9月"。但无论主观意图如何，客观结果是一样的：Insomniac又一次把自己的漫威大作放在了Rockstar巨兽的前面，留出了一段可以独立呼吸的首发空间。

这个格局是不是似曾相识？

平行之外的差异

当然，2026不是2018的简单复制。有几个关键变量不同。

首先是同月竞争。2018年的9月相对干净——蜘蛛侠的同月竞品里没有同量级的动作游戏。但2026年的9月已经很挤了：《影之刃零》定在9月9日，金刚狼定在9月15日，两款重磅作品之间只隔了6天。蜘蛛侠在2018年几乎独占了整个9月，金刚狼没有这个条件。

当然，两者在题材和核心玩法上差异足够大——一个是东方武侠动作，一个是漫威超级英雄。它们的核心受众重叠度未必很高。但不管目标用户是否相同，媒体报道和社交媒体讨论的带宽是有限的——6天的间隔意味着两款游戏的首发讨论期几乎完全重叠，这对双方的曝光都会产生一定影响。

蜘蛛侠的开发周期约四年，是Insomniac的第一款漫威授权游戏，团队当时有着证明自己的强烈动力。金刚狼的开发过程则更为波折——2023年12月Insomniac遭遇了毁灭性的黑客攻击，游戏的大量开发素材和剧情被泄露。创意总监Brian Horton也在开发过程中离职，接手的是此前合作过《瑞奇与叮当：时空跳转》的Marcus Smith和Mike Daly。经历了这些变动之后，游戏的最终质量是否受到影响，目前还无从判断——毕竟截至今天，我们还没有看到任何实机演示。

最后是对手的量级。RDR2是一款现象级作品，但GTA系列的商业体量远在它之上。RDR2首周末收入7.25亿美元，是史上第二高的娱乐产品首发——排在它前面的正是GTA V，首发三天突破10亿美元。GTA 6背负的期待值，是整个娱乐产业历史上从未有过的级别。

这意味着，2026年11月19日之后，GTA 6对市场注意力的吸附可能比2018年的RDR2更加彻底。金刚狼在首发窗口期内能积累多少销量和口碑，将直接决定它在GTA 6上线后还能保持多少存在感。好消息是65天的缓冲比2018年的49天更宽裕；不确定的是，同月还有影刃零在分流注意力。

不管这个发售日是怎么公布的，日期本身讲述的故事是清晰的：9月15日，GTA 6前面两个月——和八年前一样的位置。

2018年那一次，蜘蛛侠在RDR2的阴影下走出了自己的路，拿下了索尼史上最快首发纪录。

2026年这一次，金刚狼站上了相似的起跑线。相似的策略，不同的变量，未知的结果。

剩下的事情，9月15日见分晓。