留給未來的遺產 專訪《Muv-Luv》原作者吉宗鋼紀與松村和俊（下）

這是一篇超3萬字的深度專訪，但由於小黑盒的字數限制不得不分上下發布。

另一篇請移步：留給未來的遺產 專訪《Muv-Luv》原作者吉宗鋼紀與松村和俊（上）

03

2007年，作爲《Muv-Luv Alternative》的FD，重新收錄了“校園後宮故事”路線的《Muv-Luv　ALTERED FABLE》發售，這次的故事中還新增了兩位人氣女主角——御劍悠陽和社霞。雖然吉宗鋼紀將這個結局視爲否定人物成長的“壞結局”，但它還是在一定程度上撫慰了部分玩家的創傷。

同一年裏，描寫《Muv-Luv Alternative》前傳故事的《Muv-Luv Alternative Total Eclipse》（國內俗稱“ATE”）也開啓連載，“Muv-Luv”的世界觀擴張計劃正式開啓。

所有人都相信，âge的下一步棋必然會是《Muv-Luv Alternative》的TV動畫化，但讓粉絲們沒有想到的是，這一等就是十五年的時間。直到2021年，《Muv-Luv Alternative》的動畫才終於通過上下兩部分期放送的形式，初步完成了對原作前半部分劇本的影像化。

《Muv-Luv Alternative》（2021）

在這十五年的時間裏，關於《Muv-Luv》動畫化的各種猜測從未停息，但其中所涉及問題的複雜程度，或許遠超絕大部分玩家的想象。

在賭上一切後，《Muv-Luv Alternative》成了美少女遊戲歷史上最成功的商業案例之一，但吉宗鋼紀對本作的設想其實到這一步，尚沒有全部完成。而要說其中最重要，實現難度最大的，就是“Muv-Luv”的動畫化計劃。

受到上世紀機器人動畫熱潮薰陶的吉宗鋼紀，何嘗不知道“視覺化”的重要性。實際上，早在《你所期望的永遠》和《Muv-Luv》構想開始階段的2002年，動畫化的相關事項就已經被寫在了企劃書中，在吉宗鋼紀的早期設想中，包含三部內容的《Muv-Luv》企劃，家用機版本和TV動畫應該同步啓動，藉由“多媒體連鎖展開”的方式，一次性將話題度堆砌到頂點。

日後看來，此時也正值“多媒體企劃”與“美少女遊戲改編動畫”的浪潮來臨前，最後的平靜。

兩年前的1999年，AQUAPLUS的《ToHeart》纔剛剛作爲史上首部成人遊戲改編的TV動畫大獲成功，靠着獨特的日常風景描寫與優秀的作畫質量，爲日後“美少女”“日常系”動畫的火熱做下了鋪墊，各類與《ToHeart》相關的商業企劃更是進行得熱火朝天。

在之後的三年裏，“美少女遊戲改編動畫”的年製作總數，就已經開始呈現翻倍增長的趨勢。

2003年，《蒲公英》（ぽぽたん）、《暗與帽子與書之旅人》（ヤミと帽子と本の旅人）、《真月譚月姬》等作品，也紛紛以TV動畫的形式被搬上熒幕……雖然這些作品反響遠遠不如同一年裏播出的《你所期望的永遠》與《D.C.~初音島~》，但的確爲業界探索“美少女遊戲改編動畫”的方式方法，做出了有效的範例。

《真月譚月姬》

在這種大環境下，《Muv-Luv Alternative》的動畫化計劃自然有着一種難以讓人抗拒的商業吸引力。通過Lantis副社長伊藤善之的“牽線搭橋”，企劃書被遞交到了當時“萬代影視”的製作人森本浩二手上，看着這個宏大的機甲故事，森本浩二立刻表示出了濃厚的興趣，不僅直接聯繫到吉宗鋼紀，還迅速在萬代社內推動了動畫化計劃，甚至爭取到了不亞於“高達”系列的龐大製作預算——

“《Muv-Luv Alternative》的動畫化計劃，其實早就都被敲定了。”

到此爲止，距離吉宗鋼紀所構想的商業模型實現，似乎只差最後兩步：把遊戲做出來，然後實現動畫化。

可人算終歸不如天算：一方面，超出想象的開發週期，使得遊戲被迫反覆跳票；而另一方面，千禧年後娛樂形式與御宅族形態的多樣化，也使得曾經如日中天的機器人動畫，開始逐漸退熱。

取而代之的，是“萌”文化主導的“美少女動畫”熱潮，這也讓動畫公司們紛紛對“喫力不討好”的機器人動畫，採取了迴避的姿態——正如上文提到的一樣，“手繪機器人動畫”本就是一門越傳越少的高級手藝，而現在還要將如此龐大的預算投入在一部“成人遊戲改編動畫”上，考慮到《Muv-Luv Alternative》龐大的劇本總量與特殊的故事構成方式，其中的風險和難度自然不難想象。

在這一問題上，同爲“千代聯”成員，同樣對“機甲”題材情有獨鍾的Nitroplus，也算是多次喫癟。2006年，由Viewworks製作的《機神咆哮Demonbane》表現平平，而Viewworks自己很快也因爲資金週轉惡化等問題破產。2009年發售的《裝甲惡鬼村正》的動畫化計劃，更是多次被推倒重來，到了今天依然沒能實現。

於是，《Muv-Luv Alternative》的動畫化計劃開始陷入一邊拿着高額預算，努力尋找願意接受的製作方，一邊被選擇性“擱置”的尷尬狀態——就這樣，這份企劃一“擱置”就是七年之久。

2009年，實在看不到動畫化希望的âge，主動向萬代影視提出瞭解除合作，轉而開始尋找新的合作伙伴。也正是這段經歷，促成了後來年外傳作品《Muv-Luv Alternative Total Eclipse》搶先本篇一步的動畫化。雖然在本次採訪中沒有直接談到，但吉宗鋼紀實際曾經多次談起過“ATE”動畫化背後的辛酸，正是因爲有《Muv-Luv Alternative》動畫化的重重困難在前，“ATE”才被賦予了更多獨特的意義——在他看來，光是“動畫化”這件事情能夠被實現，便已經向前邁進了相當大的一步。

可也是在這個過程中，吉宗鋼紀逐漸意識到一個更加現實的問題——自己或許已經沒有了在創作者與經營者的雙重身份中，保持平衡的餘裕：在作爲創作者時，他總是會深陷理想化中難以自拔，無法權衡成本與收益——畢竟，“Muv-Luv”就是在這樣的前提下誕生的。但問題是，人的一生中又能禁得起幾次如此規模的豪賭呢？更別提，這時的âge依然欠了一屁股的債款。

“那時候我總覺得，這樣下去很可能會患上抑鬱症。”

這種狀態讓吉宗鋼紀感到不安和焦慮，害怕自己遲早會頂不住壓力垮掉。他意識到，公司和品牌急需的，是一個更加擅長收支管理，且具有清晰經營頭腦的人。

而正是在這個時候，作爲好友的松村和俊爲吉宗鋼紀引薦了一個人——時任MAGES.特別顧問兼副社長，之後ixtl創始人的中西孝。從某種意義上來說，也是他的出現，改變了之後“Muv-Luv”系列的命運。

這並不是中西孝與吉宗鋼紀第一次產生交集。

2006年，曾作爲《你所期望的永遠》和《茜的狂熱追求者》（アカネマニアックス）中“預告環節”的《亞由真由劇場》（あゆまゆ劇場），決定製作單獨的網絡動畫劇集，並在每月的“君望廣播（君のぞラジオ）”中播出。動畫一共六集構成，故事風格上主打一個“缺德冒犯”，基本每集都塞滿了對âge作品情節的調侃。

而當時負責《亞由真由劇場》製作的，便是中西孝所創辦的動畫公司Picture Magic。

《亞由真由劇場》

不過，《亞由真由劇場》的製作也並非外界以爲的一帆風順。吉宗鋼紀先生告訴我，其實在這個過程中也發生了一些糾紛——當時，正是動畫製作人的中西孝主動選擇了承擔責任，才讓事情不至於進一步發酵，這樣的行爲讓吉宗鋼紀感到欣賞與欽佩。

“世界上有很多人只會說‘不是我的錯’，這樣的人我往往難以信任，但他卻是那種會主動扮演‘壞人’的人。”

認定中西孝值得託付的吉宗鋼紀，做出了一個有些不可思議的決定——賣出包括《你所期望的未來》和“Muv-Luv”系列在內，自己手上作品的版權，只有這樣，自己才能將“公司經營”的問題暫且放在一邊，專注於創作。在他看來，中西孝似乎更能讓這些作品發揮商業價值。

對這時的吉宗鋼紀來說，最重要的事情，早已不再是單純地追逐商業風口，他想做的，是在臨死之前儘可能地完善“Muv-Luv”中的世界，讓它能夠超越“媒體”的邊界，以純粹的“世界”形態被保存下去，他用“克蘇魯神話”打了個比方——這是一個擁有無限可能性的故事框架，而他一直在做的，其實就是在最初的世界觀設定上延展這個系列的“骨骼”，並做出了簡單的示例。

爲了這個目的所誕生的，便是名爲“ixtl”（株式會社イクストル）的企劃和製作公司。

“但我想這件事情的前因後果，很多玩家可能是不知道的……”

正如吉宗鋼紀先生所說，許多玩家並不知道，在他們攻擊“吉宗鋼紀已經掉進錢眼”時，這個不停以“原作”身份，出現在各類衍生作品中的男人，實則早已失去了“Muv-Luv”系列的作品著作權——在這次作品版權轉讓與創作體制改革中，âge的主要開發成員們也紛紛轉移至新的公司，只留下吉宗鋼紀專注於後續作品的創作與作品的宣傳活動。

可即使感性上再信任中西孝，但產品著作權的轉讓終歸是一件相當嚴肅的事情，爲了保證“Muv-Luv”系列在今後依然可以獲得健康的擴張與發展，在契約正式締結前，吉宗鋼紀專門與中西孝做下了幾個約定，希望中西社長能夠幫助他完成自己無力拼完的商業拼圖。

兩人的第一個約定，就是《Muv-Luv Alternative》的動畫化，這一直以來都是吉宗鋼紀最大的心願；

而其中另一個重要的約定，是要幫助還清“Muv-Luv”相關內容開發所欠下的高額連帶保證金，6億8千萬日元；

除此之外，更重要的，也是實現所有約定的大前提——不能解僱任何一名此前由âge編入ixtl的員工。

面對吉宗鋼紀留下的“爛攤子”，中西孝一一做出了承諾，並開始儘自己可能地將其實現。

在這當中最現實，也是最“當務之急”的問題，自然是要先把欠的錢還清。可想要還清龐大的負債數額，也就意味着不能繼續對這個品牌進行肆意的擴張，就算是曾經不計成本埋頭在創作中的吉宗鋼紀也意識到，再這麼花錢肯定是不行的。爲此，他們只得在很長時間中，維持“小成本”“小體量”的製作規格——也多虧了“AGES”引擎強大的演出與視覺表現力，使得這時的“Muv-Luv”作品在各方面能夠不落後於時代。

2011年，《Muv-Luv》與《Muv-Luv Alternative》的首個主機移植版本在Xbox 360平臺發售，發行商是與中西社長熟悉的，在“文字冒險類遊戲”上還有着不錯成績的MAGES.（5pb.）。當時，正值Xbox 360與PlayStation 3交鋒的白熱階段，除了《命運石之門》這樣專門針對日本市場企劃開發的原創作品外，Xbox更對各類既有的美少女遊戲，表現出了極其包容的態度，幾乎所有人都在這次主機版移植上鉚足了力氣，不僅重新制作與收錄了專用的主題曲，還專門推出了包含“鑑純夏強化裝備版figma”的豪華版。

而在獨佔一年後，這兩部作品也順利登錄了PlayStation 3平臺。再之後，FD與外傳也跟着發售。

隨後，便是全球化時代的到來。Steam的崛迅速起，使得中小型發行商開始露頭，而傳統遊戲公司也開始面臨“國際化”抉擇，衆多歐美髮行商逐漸開始從“日本美少女遊戲”身上嗅到商機，紛紛開始將既有的名作經過本地化後重新發行。

在這股“出口”熱潮當中，許多日本廠商注意到了日本遊戲在海外玩家中的巨大潛力，而其中ixtl的反應更是迅速——2015年，“Muv-Luv”直接開啓了面向英語用戶的衆籌計劃，拜“Muv-Luv”在世界範圍內響亮的名聲和粉絲們高漲的熱情所賜，這次衆籌最終以驚人的125萬美元宣告成功，吉宗鋼紀本人也拍攝了視頻，對支持他的海外粉絲們表示了感謝。

雖然這些終究難以復現原版遊戲時代的輝煌，但要論整個系列在跳出“成人遊戲”體制後的發展，基本還能算是順風順水。

其中尤其不容易的是，在這期間，ixtl還促成了外傳小說“ATE”和《黑之宣告》（シュヴァルツェスマーケン）的動畫化，在這時負責兩部動畫音樂製作的，就是日後收購了ixtl的Avex Pictures。

任職於ixtl期間，中西社長完成了與吉宗鋼紀的絕大部分約定。但當兩人最後也是最初的約定，被放在眼前被擺在時，中西孝也終於深感力不從心。到頭來，事情又回到了最早的那個問題上——《Muv-Luv Alternative》無法被動畫化的“詛咒”。

但爲了履行與吉宗鋼紀的約定，中西社長還是做出了一個非常重要的決斷：

既然Avex已經參與了兩部動畫製作，那不如就讓他們把這個公司買下來吧——就以必須出錢將《Muv-Luv Alternative》動畫化作爲條件。

2017年，Avex Pictures以百分之九十持股的方式，成了ixtl的母公司。第二年，中西孝從社長位子上引退，ixtl改名也爲今天的aNCHOR。而當aNCHOR又將“Muv-Luv”相關的開發工作，轉交到同爲Avex Pictures子公司的Fuzz手上時，才完成了當下的產品開發體制。

這也是“Muv-Luv”系列發展的另一個重要轉折點。

Avex Pictures的下場，讓“Muv-Luv”再次獲得了穩定的資金支持，但同時也帶來了典型的“大公司管理模式”與“資本思維”。

換句通俗的話來說，就是“我爲什麼要批准你用公司的錢幹聽着就不賺錢的事情？”

而要說這次收購對許多粉絲最大的影響，大概還要數是《Muv-Luv UNLIMITED The day after》（國內俗稱“TDA”）04的“腰斬”了——對當時的aNCHOR而言，這顯然是筆賠本的買賣。

正如標題所寫的一樣，“TDA”是以“UNLIMITED”爲基礎展開的外傳故事

作爲大公司常見的商業模式，aNCHOR的每個企劃都需要向股東或母公司提交相應的“開支預算”。可問題是，如果直接和上層申請“我要做美少女冒險遊戲”，他們的第一反應大概會是“那是什麼東西？”——畢竟，對這種等級的大型資本來說，花重金在一款早已過時的遊戲類型上實在太反常理，而這也讓aNCHOR的新一任管理者感到壓力巨大：既要活用“Muv-Luv”的IP價值，逐漸擴大影響力，又不能讓上頭覺得是在做虧本生意……聽着簡單，真做起來可太難了。

巧的是，那兩年許多傳統日本遊戲公司，恰好也在爲類似的問題發愁。而最後，他們都得出了類似的答案——去做已經反覆經過市場驗證的“社交遊戲”（ソーシャルゲーム，即中文語境下的服務型氪金遊戲）不就好了？於是，這種思維模式也就促成了“Muv-Luv”系列，在之後幾年時間裏的主要發展方向。

一方面，既然已經出售了作品版權，那自然就不該對正常的商業行爲指手畫腳，對利用“Muv-Luv”進行手遊改編的做法，吉宗鋼紀基本採取着“不干涉”的態度——但他逐漸也意識到了另一個問題……這時的aNCHOR早已不是當年的âge，中西社長退位後，“經營”與“創作”間的平衡關係，再次面臨崩塌。看着這樣的aNCHOR，吉宗鋼紀心裏着急，但也沒什麼辦法，乾脆找到這時已經引退的松村和俊，藉着“喫野雞（キジ）料理”的機會，試圖尋求昔日好友的幫助。

“在飯桌上，我一邊喫着野雞，一邊和他說，救救我吧，阿松。”

2019年，在“âge二十週年”的紀念活動上，身穿橙黃色T恤的松村和俊終於以“Muv-Luv系列統籌製作人”的名義，與吉宗鋼紀坐到了一起。而在這場活動上一同公佈的，還有作爲《Muv-Luv Alternative》正統續作的《Muv-Luv INTEGRATE》、《你所期望的永遠》再啓動計劃（Reboot）、名爲《Project MIKHAIL》的全新項目、早先被砍掉的“TDA04”，以及無數粉絲等待已久的《Muv-Luv Alternative》動畫化計劃。

可用吉宗鋼紀先生的話來說，這次開始於飯桌上的請求卻也成了“松村悲劇的開始”。

既燒錢又不討好的《Project MIKHAIL》，卻也是系列唯一能夠親自操作戰術機的買斷制動作遊戲

說是“悲劇”，還真不全是玩笑。因爲很快，《Muv-Luv Alternative》“難以動畫化”的魔咒，似乎就再次開始作祟——疫情時代的到來，讓現場的開發環境發生了劇變，經驗與技術不足、溝通手段缺乏、遊戲製作人的數次更換，這些問題的接連發生，將剛剛走上正軌的“Muv-Luv”，再次打入了絕望中。

後面幾年的事情，基本便和你看到的一樣：一邊是陸續被安排上線，卻又因爲技術與經驗不足而問題百出的氪金手遊；另一邊則是繼續宣佈延期的《Muv-Luv INTEGRATE》；再看那號稱花費重金，跨時十五年才完成的《Muv-Luv Alternative》TV動畫，似乎也只能用效果平平來形容，完全沒有那些原作粉絲一口一個“神作”的震撼——

其實，即使是在中文互聯網上，對動畫化成果的負面評價同樣沒有間斷過，我也的確不止一次聽到普通觀衆評價《Muv-Luv Alternative》的故事老套、缺乏新意。

當然……除了那些真正參與了動畫製作，並且能夠理解其中艱辛的人們，大概很難有人擁有否定這種評價的資格。因爲，它的確遲到了太久，出生在了一個錯誤的時代，你更無法要求所有觀衆都去了解其中的來龍去脈，就連等待本身都變爲一種執念，所有負面因素累積在一起時，觀衆、玩家、製作方之間的關係，終於發生了徹底的錯位。但負面情緒總需要一個傾瀉目標——這個目標，除了早就被打上“擺爛”烙印的吉宗鋼紀，自然就是突然出現又突然成爲“統籌製作人”的松村和俊。

從“前CIRCUS代表”到“Muv-Luv系列統籌製作人”的變身瞬間

“在最糟糕的時機，出現在了最糟糕的地方”。

我用這種方式形容松村和俊先生。在2019年後“Muv-Luv”企劃中，他揹負起了絕大部分責任，也承擔了最多的罵名，由於項目製作人的頻繁更替，他只能多次以統籌製作人的身份，中途接手停滯中的項目，直面社交媒體上的質問與謾罵，試圖通過道歉安撫玩家——也是在這裏，aNCHOR內部所存在的人員與製作體制問題，暴露無遺。

“明明他只是被迫中途接手，但那些人卻不顧青紅皁白地攻擊他。”

很快，熟悉的劇本便又一次上演，人們在直播、社交媒體、網絡匿名版上，將松村和俊視爲僅次於吉宗鋼紀的“戰犯”，因爲總是身着那件印着“Muv-Luv”的醒目橙黃色T恤，他也經常被罵是“橙黃色的無能人”。

當吉宗鋼紀試圖向玩家們解釋其中的來龍去脈，卻發現自己還是一樣無力，不光是因爲憤怒的玩家更願意聽信謠言，更是在“Muv-Luv”已經完成國際化的今天，這些攻擊者已經不僅僅來自日本國內了——現在，連語言上的障礙都變成了溝通的鴻溝。

許多人誤以爲吉宗鋼紀在做的遊戲

但即便如此，松村和俊先生也從未爲自己進行過“無罪辯護”。即使是在幾個月前的ChinaJoy採訪中，他也未曾試圖在“手遊失利”的問題上進行辯解，只是爲產能不足的問題深感抱歉，直到吉宗鋼紀先生在採訪中將這些實情全盤托出，我才終於理清了其中的細節。

在外界看來，似乎是松村和俊的能力不足，導致了“Muv-Luv”續作計劃的停滯，但事實可能正好相反，正是因爲松村和俊一直試圖與玩家溝通，才讓事態不至於進一步惡化——正如吉宗鋼紀評價中西孝時所說的一樣，在這裏，松村和俊也是那個能夠主動承擔“惡人”角色的人。

“因爲資源不足，所以《Muv-Luv INTEGRATE》的開發進展非常緩慢，但即便如此，他（松村和俊）還是堅持要向玩家公開遊戲的開發進度。

“還有就是TDA04，重啓那個之前因爲‘虧本’被砍掉的項目，也是他的主意。他說，既然已經對用戶做出承諾，那就必須做完——這些事情，絕大部分玩家，尤其是海外的玩家，並不知道。”

2021年，《Muv-Luv INTEGRATE》發佈了第一支正式PV

04

在松村和俊的咬牙堅持下，持續低迷的新作開發計劃終於在2024年迎來了一絲轉機，這就是“通往INTEGRATE之路”（ROAD TO INTEGRATE）計劃的公開。

顧名思義，“ROAD TO INTEGRATE”是以完成《Muv-Luv INTEGRATE》的開發作爲最終目標的作品開發計劃，這是一個與《Muv-Luv Dimensions》等“社交遊戲”無關，原作者吉宗鋼紀重度參與的計劃，它由松村和俊在反思和吸取了此前的失敗經驗後所提出，重新整理了2019年時一口氣拋出的多個新作計劃，並用一種明示了階段性目的與項目優先級的方式，向粉絲們展示了“Muv-Luv”系列在未來的發展方向。

“ROAD TO INTEGRATE”所釋放的另一個重要信息，是進一步強調了“生產力工具”在整個系列開發上的核心位置。

“ROAD TO INTEGRATE”

在此之前，“Muv-Luv”系列作品超高規格的演出，一直得益於強大的“AGES”引擎。正如前面反覆提到的一樣，這個由天才程序員設計，專門爲了《Muv-Luv》打造的遊戲引擎，有着介於“視覺小說”和“動畫”之間的強大的表現力——拜“AGES”引擎所賜，“Muv-Luv”系列的作品才能承載“機甲”和“戰場”等超出“傳統ADV遊戲框架”的要素。

可如果繼續使用初代“AGES”引擎開發與《Muv-Luv Alternative》同等（甚至可能超過）規模的《Muv-Luv INTEGRATE》，耗費的成本與精力或許會遠遠超出想象。

松村和俊先生告訴我，他們大致估算過，如果還按過去的做法，《Muv-Luv INTEGRATE》的開發成本可能會達到十億甚至更多。即使不考慮錢的問題，當下的日本也早已今非昔比——二十年前，吉宗鋼紀帶着âge的成員們窩在不大的公司裏日夜連軸轉，幹了好幾年，才做出了《Muv-Luv Alternative》，但在處處強調遵守勞動法的今天，通宵的工作本身就是一件不可能的事情，如果公司要求員工“熬夜辦公”，很有可能受到處罰。最壞的情況下，他們甚至需要將私人時間全部投入到遊戲的開發中。

在千禧年前，這種“黑心”的開發模式在美少女遊戲開發者中相當常見（出自漫畫《16bit的感動》）

“更重要的是，如果真那樣弄，可能在遊戲做出來前，吉宗先生就先挺不住了。”

嗯，今年吉宗鋼紀已經58歲了。

所以，爲了不讓事情走到那步，更爲了擴張“Muv-Luv”在表現形式上的邊界，松村和俊決定將解決方案着眼於“製作引擎”的升級上。

作爲實現“ROAD TO INTEGRATE”計劃的第一部分，aNCHOR在2023年開啓了“《你所期望的永遠》再開發計劃”的衆籌活動。次年，適配了最新操作系統的《你所期望的永遠 〜Latest Edition～》在Steam平臺發售，這也象徵着“AGES”引擎的升級版本“AGES-Mk.II”的正式完成——它最大的作用，是便於將過去已經發售的作品移植到包括Switch在內的現行主流平臺。

而“ROAD TO INTEGRATE”的第二部分，也就是計劃當下所處的階段主角，是名爲《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》（Muv-Luv Tactics カーリダーサの悪夢）的模擬角色扮演遊戲。這是一款由吉宗鋼紀親自操刀劇本的全新作品，講述了發生在與《Muv-Luv Alternative》不同時空的故事。和第一階段的《你所期望的永遠 〜Latest Edition～》一樣，《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》同樣通過衆籌形式開發，而遊戲的開發進度，也被實時反饋給了參與衆籌活動的用戶。就在我們動身前往東京的一週前，本作用於向參與者們彙報開發進度的“衆籌體驗版”纔剛剛完成。

之所以要將《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》放在“ROAD TO INTEGRATE”的第二部分的位置，其實還有一個更加重要的原因：它的完成將爲“AGES”引擎帶來進一步升級，升級後的“Z-AGES”引擎既能保有文字冒險遊戲敘事所需的基礎框架，還能在其中嵌入模擬角色扮演玩法的部分，對“Muv-Luv”系列故事中出現的大小戰役，進行更加具體的復現。

《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》的“辣妹”主角

在最初，“Muv-Luv Tactics”項目只是一個單純的引擎開發計劃，但隨着項目與獨立戰役模式的追加，團隊內部想着，爲什麼不直接把它做成單獨的遊戲呢？於是，這就有了本作中完全獨立的故事線。

可說是以技術測試爲前提啓動的項目，卻不代表本作的故事就是糊弄了事——畢竟，它可能也是你現在最可能玩到的，由吉宗鋼紀親自參與制作的遊戲了。不過，因爲本作是發生在全新世界線上的故事，所以即使原作中的角色會繼續登場，他們也會代表“不同世界的自己”。

這倒順便給“Muv-Luv”系列“聲優更換”的問題，做出了一個還算合理的解釋——“多世界”的設計從一開始就默認了同一名角色會有不同的版本，而在這點上，“不同的聲優”反而更能演繹出那種“微妙的區別”。

於是，我準備就這條全新世界線進一步展開發問，但這個原作者卻笑着反問我：“劇透沒問題嗎？”

那還是先不問了。

《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》所在的時間線梳理

關於系統，其實早在當年開發《Muv-Luv》時，吉宗鋼紀就有意將故事中的戰役，以戰術模擬遊戲的方式呈現出來，讓玩家可以在戰鬥中做出抉擇。但“AGES”再厲害，終究也只是“ADV”專用引擎——爲此，âge也做過大量的嘗試，包括在2007年發售的《Muv-Luv　ALTERED FABLE》中，你就能看到一款名爲《遙遠的黎明》（暁遙かなり），獨立於“FINAL EXTRA”的模擬遊戲，但依舊是受到技術條件的限制，《遙遠的黎明》終究也未能被實裝到本篇中。

在表現形式上，《遙遠的黎明》與《大戰略》等傳統戰爭模擬遊戲非常相似

“Muv-Luv Tactics”項目一旦成功，將會徹底改變包括《Muv-Luv INTEGRATE》在內，後續所有系列作品的遊戲玩法。這也是aNCHOR在觀察了現代ADV市場後所得出的“更優解”。 可即使如此，許多玩家對這種行爲並不理解，在他們看來，這只是另一個莫名其妙的騙錢項目：“我看過一些來自海外玩家的留言，說吉宗鋼紀天天衆籌，搞一堆社交遊戲賺爛錢，其實真的沒有，我基本上已經是在自己貼錢做遊戲了。”

但比起捱罵，讓吉宗鋼紀真正不甘心的，是自己從來沒有一個渠道向玩家，尤其是海外玩家們去解釋清楚這些事情，關於錢去哪兒了，遊戲開發進度又如何——儘管他們已經將相關說明貼在了衆籌界面上了，他開玩笑般告訴我，有時他真想幹脆在信息中貼點性感美女圖片，先把人騙進來算了。

全球化帶來了更多的機遇，但也帶來了更多的煩惱——有一種誤解，叫作“有錢幹XX，不如XX”“做成XX肯定比現在好”，可事實上，那些動輒用上千萬日元預算開發的遊戲，可能並沒有我們想象中來的遊刃有餘，他們缺錢、缺人，更缺少應對多元化市場的經驗。所以，身爲統和製作人的松村和俊，纔要親自來到ChinaJoy現場，面對面地與中國玩家進行交流。

也是爲了這個目的，aNCHOR專門於今年年中開設了多個國內賬號

而想要在全球化環境下生存，也意味着你必須去了解日本之外的市場。

“在Steam上，賣得最好的ADV遊戲大概能賣個一百多萬份吧，要是你的定價再高點，那可能就只能賣個三十萬左右，但你看那些強遊戲性的，千萬份的例子比比皆是。”

現實情況就是，《Muv-Luv INTEGRATE》所需的開發成本，根本不是其他同類遊戲能夠比擬的。

如果既能活用“紮實的世界觀”，保持“精彩的故事”，還能引入“有趣的玩法”，那“Muv-Luv”系列將不再受限於ADV框架。在兩人的未來願景中，它能夠提供的是一種可以更多元的遊戲體驗：於系列玩家，那它依然將專注於敘事本身，你大可以將戰鬥交給簡化後的AI系統處理；於新玩家，它也可以是一個擁有獨立世界觀和殘酷故事的“超級機器人大戰”——這當然不會是一件簡單的事情，但也並非沒有成功先例，“嘗試”本身就有其意義。

你看，同樣出生“成人遊戲”的TYPEMOON，不也是這麼過來的嗎？但問題是，並非所有系列都會有如此好運。“Muv-Luv”的困境，其實也是所有現存IP都可能遭遇的問題。

天時地利人和，世界上也只有一個FGO

其實在更多時候，創造“新的入口”遠比“維持原樣”要重要。

在信息過載的時代，“Muv-Luv”早已無需自證價值，你只要在任何一個搜索欄輸入“Muv-Luv”，都能看到大量相關視頻——可問題是，其中太多人，甚至自己沒有玩過遊戲，就簡單給其打上“獻祭美少女”或“血腥殘酷”的流量，至於觀衆也是聽完就完了。久而久之，反而讓不瞭解真相的人，將其簡單歸類爲“獵奇”類作品，敬而遠之。

別誤會，這些話有一半是我說的，但創造“新的東西”這件事情，的確是“Muv-Luv”的當務之急——而《進擊的巨人》的作者諫山創，無償承擔起了這樣的職責。

“看到《進擊的巨人》時，我真的非常高興，也從來沒有覺得那是抄襲，因爲這就是我想做的事情，將故事講述和傳承下去。

“但諫山創老師居然真的就那麼說出來了——他確實是個有意思的人，一般人絕對不可能說得那麼直白啊。”

2011年，諫山創在就《進擊的巨人》接受日本電影雜誌《映畫祕寶》的採訪時直言，自己的故事在很大程度上，受到了一款名爲《Muv-Luv Alternative》的作品影響，甚至在用詞上都沒一點沒有藏着掖着。聽到來源是“成人遊戲（エロゲ）”，負責對談的電影評論人都傻了。

在這之後，諫山創更是“變本加厲”，頻頻將《進擊的巨人》說成是“抄襲”，在“進擊的巨人”主題展覽上設置“Muv-Luv”專櫃，到處幫助這部影響了自己的成人遊戲無償宣傳。

“進擊的巨人展”上的《Muv-Luv Alternative》專櫃

正是通過諫山創與《進擊的巨人》，許多年輕一代玩家接觸到了“Muv-Luv”。

但在《進擊的巨人》完結後的四年時間裏，“Muv-Luv”一直缺少一個“新的契機”。

或許傳統玩家們無法理解“消費IP”這件事情，但“社交遊戲”的另一個目的，其實也在這裏——在今天，它是一種更加年輕化，更加利於普及和傳播的媒體形式。但現在，屬於社交遊戲的泡沫，早已在大資本入局後膨脹破裂，更不用說“Muv-Luv”這種“既缺錢又缺技術”的老牌IP了。

可即使這樣，松村和俊還是充分反思、吸取了兩部（或者其實是一部）社交遊戲失敗所得出的教訓，將它們投入了下一部作品的開發中。這部作品，就是當下，天天出現在DMM GAMES暢銷榜上的《Muv-Luv 少女庭園》（マブラヴガールズガーデン）。

說起《Muv-Luv 少女庭園》，吉宗鋼紀先生立刻指着一旁的松村和俊先生，發出了由衷的感嘆：

“只能說還是這傢伙厲害啊。”

《Muv-Luv 少女庭園》

《Muv-Luv 少女庭園》是松村和俊任職“系列統籌製作人”後，第一個完全從頭擔當製作的項目。有別於“ROAD TO INTEGRATE”中的主幹項目，《Muv-Luv 少女庭園》由合作方KMS負責開發，DMM GAMES發行，稻田航擔任機甲設計，前âge腳本家“鬼畜人TAM”（現用名：タシロハヤト）擔當世界觀設定與故事構成——當然，吉宗鋼紀同樣沒有參與其中。甚至，他都沒有被告知任何項目細節，只是以“原作者”的身份，被松村和俊拉去與開發負責人喝了次酒。

而之所以連從來不碰社交遊戲的吉宗鋼紀都讚歎，是因爲《Muv-Luv 少女庭園》的商業成績實在過於亮眼，截至我整理翻譯完成全部採訪數據的2025年11月初，這款遊戲已經完成了多次連續霸榜，加上運營方足夠大方的贈禮和突然而來的《Muv-Luv Alternative》聯動，使得遊戲在開服一個月中持續保持着高漲的勢頭。

順帶一提，在完成了松村和俊與吉宗鋼紀採訪的第二天上午，我還專門跑了一趟處於六本木的DMM GAMES。雖然與本文目的無關，但在閒聊過程中還是與兩位DMM GAMES的部門負責人多次談到了《Muv-Luv 少女庭園》，兩人都對其優異的首月表現讚歎不已。

《Muv-Luv Alternative》與《Muv-Luv 少女庭園》聯動下的鑑純夏

《Muv-Luv 少女庭園》之所以能夠擁有超乎想象的話題性，在很大程度上是因爲它完全拋棄了“Muv-Luv”系列招牌的“殘酷”世界觀，講了一個美少女開着機甲探索迷宮，玩家在女校裏開後宮的故事。輕鬆愉快（並帶有一絲既視感）的故事與美術風格，使它從第一次亮相開始便贏得了大量關注，其中更不乏許多此前從未接觸過“Muv-Luv”系列的新生代玩家。

前不久，我曾經在某社交媒體上看到某位日本用戶的求助：我是從《Muv-Luv 少女庭園》開始瞭解這個系列的，能回去玩本篇嗎？如果要玩的話，應該從哪部開始比較好呢？

當這樣的提問出現在社交媒體上時，《Muv-Luv 少女庭園》便已經證明了它的存在價值。

“你可以把《Muv-Luv 少女花園》看作是《機動戰士SD高達》——對我們那代還有更小一點的孩子來說，原版《機動戰士高達》的故事其實是有一點壓抑和殘酷的，但反觀“SD高達”，它就是爲當時低年齡層用戶所量身設計的。我那時候也很喜歡《扭蛋戰士》，也是通過它才記住了很多機體的名字。”

真正重要的地方在於“入口”，如果連入口都沒有，那就什麼都無法開始。對類似“從何開始”的疑問，系列玩家會習慣性地回答：“當然是EXRTA篇”，因爲只有從這個“套路化”的無聊日常出發，纔會在陷入非日常後，體會到幸福的來之不易。

這是一個標準的回答，但卻可能將更多的普通玩家拒之門外。很多人忘了，最初的《Muv-Luv》從未將“機甲”或“外星生物”作爲賣點，如果從欺騙性的角度出發，或許《Muv-Luv 少女庭園》開局反而更加符合第一批玩家的“受騙”體驗。

但肯定並不代表擁護。其實，吉宗鋼紀對“社交遊戲”的態度，一直都沒變：從不將它當作真正意義上的“遊戲”。在他看來，作爲一種現代化的媒介，“社交遊戲”的“邊界”過於模糊，與其說“社交遊戲”買賣的是遊戲，不如說它買賣的是一種“服務形態”。

比起是否好玩，“社交遊戲”更重要的反倒是“怎樣維持運營”，但如果要以“持續運營”爲前提設計遊戲，那它就很難滿足情緒價值的輸出並提供完整的敘事。

“所以——”

話題又回到了那個問題上。

“我纔要創造一個既能‘讓故事完美閉幕’，又能‘讓它在完結後繼續存在’的世界觀架構，我將它設計成多個平行世界，其實也是爲了實現這一點——每個人都能根據自己的理解，去重新整理和解讀這個故事，只要它的核心價值能被傳遞下去。政治、BETA、軍事、機甲，都只不過是敘事手段罷了。

“這樣一來，即使在我死後，它也能繼續存在。就像富野由悠季先生雖然不在了，但‘高達’系列依然會被延續下去一樣。”

對吉宗鋼紀來說，無法將“原作”完成，大概纔是一名創作者最大的遺憾，就像三浦健太郎的《劍風傳奇》或伊藤計劃的《屍者帝國》那樣——雖然他們都由作者的生前好友代筆完成，但在早已預定好的故事框架下，依舊缺少了一些屬於“原作者”的神韻。

所以，吉宗鋼紀才爲《Muv-Luv Alternative》漫畫版設計了一個不同的結尾，並親自繪製了分鏡：48年後，社霞在櫻花作戰戰勝勝利廣場上發表的那場演講——其實到這裏爲止，幾條世界線的階段性事件和歷史走向，都已經由吉宗鋼紀整理完成。

“而在那之前我要做的，就是完成《Muv-Luv INTEGRATE》，然後儘可能地完善原作部分，以便在我離開後，其他創作者也可以繼續沿用其中的設定，去創作屬於自己的故事。”

通過這些描述，吉宗鋼紀描繪了他對“Muv-Luv”所寄寓的最終願景——一個由全球宅文化愛好者所共同構建起的開放性創作體系，無論出生與國籍，只要能夠有自己的理解，都可以通過官方資料參與到故事的創建中，如果有需要的話，他們甚至願意爲二次創作開放官方授權。事實上，這件事情從吉宗鋼紀爲各國設計不同的戰術機體系時，便已經決定。

而現在，已經有部分海外粉絲加入了其中，他們通過各種渠道聯繫到吉宗鋼紀，將自己的想法分享出來，而吉宗鋼紀先生則會將他們完成故事所需的設定分享回去。

“將這些信息傳遞出去——這也是我接受採訪的目的。”

但即便如此，我知道他總歸無法得到所有人的理解——別說他了，連我這個臭打字的都天天捱罵。

“沒有關係，因爲人就是在這樣的過程中成長的。

“作爲創作者，我們要做的事情只是要以我們認爲正確的方式去創作作品——你可能會覺得我只是在說‘漂亮話’，但這其實是我從富野由悠季、石森章太郎、松本零士、永井豪這些老師的作品中學到的。而現在，輪到我將這些東西交給他人了。

“在松本零士先生的《船長哈洛克》中就有這樣一句話，叫作：‘男人即使知道會輸，也有必須戰鬥的時候’

“這句話很酷，對吧？”

寫在最後：

不知不覺中，這篇帶有專訪性質的文章居然寫了三萬多字，應該是我從業以來最長的一篇文字了。但你別看它長，其實除了這些內容之外，吉宗鋼紀先生還聊了不少有的沒的，包括他如何看着庵野秀明導演的《新·哥斯拉》淚流滿面，《Muv-Luv Alternative》中那場內訌的意義——至於爲什麼沒寫出來，你也別問了。

回頭看看，其實早在2021年《進擊的巨人》完結時，就一直想展開聊聊“Muv-Luv”，沒想到卻能在四年後直接和原作者聊上三個多小時……嗯，只能怪吉宗鋼紀先生實在太擅長聊天，直到陪同我前來的銀河老師瘋狂示意我他腿麻了，才發現原來已經過去了那麼久。

也是在那間房間裏，我和吉宗鋼紀先生約定，會將他口述的內容如實傳遞給中國玩家——現在，終於可以給這篇採訪收個尾了。

緣分，的確是個奇妙的東西。