如果你被困在極端環境裏，你會撐到第幾天？

如果你被困在雪裏、冰裏、沙漠裏、海上——你能撐到第幾天？

有些人撐不住，開始喫掉同伴。這不是編的，是真實的歷史。

富蘭克林北極遠征（1845）

1845 年，兩艘英國皇家海軍的船——HMS Erebus 和 HMS Terror——帶着 129 名官兵從英國出發，目標是穿越西北航道。

那是一個對“進步”極度自信的年代，船上有加熱系統，有大量罐頭和儲備，人們相信只要準備足夠充分，冰和黑夜也會讓路。

他們最後一次被外界目擊，是在巴芬灣一帶等待海冰放行，然後就斷了聯繫。

富蘭克林探險

船隊被海冰困住，短暫停留變成漫長冰封，補給開始失控，疾病、黑夜和精神崩潰像慢慢收緊的繩子。

長夜、壞血病、飢餓、體力崩解。

更陰冷的是“先進”本身——一些研究指出，船員骨骼裏的鉛含量異常高，可能與當時罐頭封口的含鉛焊料或其他來源有關，鉛會讓人的判斷力、情緒和身體狀態進一步塌陷。

後來被找到的記錄顯示他們最終棄船徒步南下，而越來越多線索指向一個更難說出口的結局：當一切耗盡，人會被逼到用同伴的死亡延長自己的呼吸。

HMS Assistance，那個冬天在比奇島附近冰層中的四艘船之一

這些人最終無一生還。

更殘酷的細節來自後續的因紐特口述與考古證據：在部分遺骸上發現切割痕跡，學界普遍認爲在極端條件下出現過食人行爲（至少在最後階段）。

近年的 DNA/生物考古工作仍在不斷確認個體身份與死亡處境，把“整支隊伍如何走到盡頭”一點點釘實。

圖片提供 - 圖書館與檔案館 加拿大

後來留存下來的一張關鍵紙條（1859 年才被發現）被發現：

船從 1846 年 9 月起被困在冰裏，1848 年 4 月決定棄船，105 名倖存者徒步向南。

紙條也確認：富蘭克林本人在 1847 年 6 月死亡。

直到今天，人們仍在北極海底的船骸裏打撈物品、拼湊細節——Erebus 的殘骸在 2014 年被發現，Terror 在 2016 年被發現——就像在冰裏把一段人類自信的碎片一點點刮出來。

比奇島 2010年，這些罐子裏裝滿了 石頭被排列成十字架形狀，防止被風吹走

死亡谷“迷路的49人”（1849）

1849 年淘金熱把所有人都逼得很急：你不是在趕路，你是在跟冬天搶時間——內華達山脈一下雪，篷車就會被釘死在路上。

就在這種倒計時裏，一支車隊還是在 10 月 從鹽湖城出發了：已經偏晚，越走越慢，焦慮像灰一樣一路落在每個人身上。

死亡谷的鹽沉積盆地

他們原本打算走一條被說成“冬天也能通行”的安全路線，可隊伍走得太慢，抱怨開始蔓延。

就在快要爆發的時候，有人帶着一張手繪地圖闖進營地，說有條“橫穿沙漠的捷徑”，能省下幾百英里。

更快、更近、像是突然出現的後門——於是大多數篷車就這麼拐了出去。

死亡谷隕石坑

拐出去之後，世界立刻變成“地圖空白”：巨大的峽谷、沒完沒了的岔路、越來越荒的地貌，越走越像被沙漠吞進去。

隊伍在爭吵裏裂成幾股，各自賭自己的方向，最後陰差陽錯都繞進了今天的死亡谷。

那地方像一隻巨大的盆地把熱和絕望扣在底部：鹽灘發白、風乾得刺喉，遠處的山脈像海市蜃樓，走起來永遠不近。

《我們在死亡谷恐怖中的聖誕節》--來自《舊金山呼聲報》

聖誕前後，他們終於在谷地邊緣找到一點泉水，剛覺得要活了，抬頭卻看見真正的牆——高聳的山脈橫在面前。

有人不得不放棄篷車、宰掉牲畜、拆車當柴火，把肉做成乾糧，然後徒步翻山；另一部分人則派人翻山去求救，幾周後帶着補給折返，把還等在谷裏的人一個個拽出來。

迷失的49人離開死亡谷

倖存者翻出山口時回頭喊了一句“再見，死亡谷”，從此這地方得名——而他們之後還要再走二十多天穿過另一片沙漠，才真的摸到“安全”。

唐納黨慘案（Donner Party｜1846–1847）

爲了更快抵達加州，一羣拓荒者在雪中互相喫掉了對方。

唐納峯雪景

1846 年，一支由約 87 人組成的拓荒者隊伍從美國中西部出發，目標是抵達加利福尼亞定居。

那時的加州，被描繪成氣候溫和、土地肥沃、前景明亮的“更好生活之地”。

途中，他們在懷俄明州選擇了一條被宣傳爲“更快、更近”的新路線——Hastings Cutoff。

這條路線未經充分驗證，卻承諾能更早到達加州。在“早點抵達”的樂觀判斷下，風險被低估，時間被消耗，補給逐漸不足。

1859年內華達州洪堡河上的帳篷和篷車營地

當隊伍進入內華達山脈（Sierra Nevada）時，異常提前到來的暴雪封死了山口。他們被困在唐納湖一帶，前進與撤退都不再可能。

隨後的整個冬天，食物耗盡、牲畜死亡、氣溫持續走低。

倖存者留下的日記記錄了一個緩慢而清晰的過程：先是喫完口糧，再是皮革和骨頭，最終，在同伴因疾病或寒冷死去後，開始以屍體維持生命。

冰封中的唐納湖

1847 年春，救援隊陸續抵達。

原本的 87 人中，約有 45–48 人最終倖存。這起後來被稱爲“唐納黨慘案”的事件，長期在美國曆史中被弱化或迴避——因爲它太難與“向西拓荒”“加州夢想”的敘事並存。

這些故事裏最可怕的不是雪、冰、沙漠或海，而是你在某一刻真的相信自己做的是“合理選擇”，然後世界開始一點點把你否決到盡頭。那種慢慢變糟、卻回不了頭的感覺，纔是我最想寫的恐懼。

這次的故事就到這裏，下面我也宣傳一下我的遊戲。

我在做心理恐怖敘事遊戲 《玩偶之家》，想抓的就是這種“現實味”的不安。

如果你願意支持我把它做完，真的感謝：請給《玩偶之家》點個願望單吧！

小黑盒可以一鍵添加願望單，願望單對獨立開發者非常重要，謝謝你。

如果你對我的文章或者恐怖故事感興趣，也可以關注我，或者加入玩偶之家的官方羣，讓我們一起暢所欲言。