如果你被困在极端环境里，你会撑到第几天？

如果你被困在雪里、冰里、沙漠里、海上——你能撑到第几天？

有些人撑不住，开始吃掉同伴。这不是编的，是真实的历史。

富兰克林北极远征（1845）

1845 年，两艘英国皇家海军的船——HMS Erebus 和 HMS Terror——带着 129 名官兵从英国出发，目标是穿越西北航道。

那是一个对“进步”极度自信的年代，船上有加热系统，有大量罐头和储备，人们相信只要准备足够充分，冰和黑夜也会让路。

他们最后一次被外界目击，是在巴芬湾一带等待海冰放行，然后就断了联系。

富兰克林探险

船队被海冰困住，短暂停留变成漫长冰封，补给开始失控，疾病、黑夜和精神崩溃像慢慢收紧的绳子。

长夜、坏血病、饥饿、体力崩解。

更阴冷的是“先进”本身——一些研究指出，船员骨骼里的铅含量异常高，可能与当时罐头封口的含铅焊料或其他来源有关，铅会让人的判断力、情绪和身体状态进一步塌陷。

后来被找到的记录显示他们最终弃船徒步南下，而越来越多线索指向一个更难说出口的结局：当一切耗尽，人会被逼到用同伴的死亡延长自己的呼吸。

HMS Assistance，那个冬天在比奇岛附近冰层中的四艘船之一

这些人最终无一生还。

更残酷的细节来自后续的因纽特口述与考古证据：在部分遗骸上发现切割痕迹，学界普遍认为在极端条件下出现过食人行为（至少在最后阶段）。

近年的 DNA/生物考古工作仍在不断确认个体身份与死亡处境，把“整支队伍如何走到尽头”一点点钉实。

图片提供 - 图书馆与档案馆 加拿大

后来留存下来的一张关键纸条（1859 年才被发现）被发现：

船从 1846 年 9 月起被困在冰里，1848 年 4 月决定弃船，105 名幸存者徒步向南。

纸条也确认：富兰克林本人在 1847 年 6 月死亡。

直到今天，人们仍在北极海底的船骸里打捞物品、拼凑细节——Erebus 的残骸在 2014 年被发现，Terror 在 2016 年被发现——就像在冰里把一段人类自信的碎片一点点刮出来。

比奇岛 2010年，这些罐子里装满了 石头被排列成十字架形状，防止被风吹走

死亡谷“迷路的49人”（1849）

1849 年淘金热把所有人都逼得很急：你不是在赶路，你是在跟冬天抢时间——内华达山脉一下雪，篷车就会被钉死在路上。

就在这种倒计时里，一支车队还是在 10 月 从盐湖城出发了：已经偏晚，越走越慢，焦虑像灰一样一路落在每个人身上。

死亡谷的盐沉积盆地

他们原本打算走一条被说成“冬天也能通行”的安全路线，可队伍走得太慢，抱怨开始蔓延。

就在快要爆发的时候，有人带着一张手绘地图闯进营地，说有条“横穿沙漠的捷径”，能省下几百英里。

更快、更近、像是突然出现的后门——于是大多数篷车就这么拐了出去。

死亡谷陨石坑

拐出去之后，世界立刻变成“地图空白”：巨大的峡谷、没完没了的岔路、越来越荒的地貌，越走越像被沙漠吞进去。

队伍在争吵里裂成几股，各自赌自己的方向，最后阴差阳错都绕进了今天的死亡谷。

那地方像一只巨大的盆地把热和绝望扣在底部：盐滩发白、风干得刺喉，远处的山脉像海市蜃楼，走起来永远不近。

《我们在死亡谷恐怖中的圣诞节》--来自《旧金山呼声报》

圣诞前后，他们终于在谷地边缘找到一点泉水，刚觉得要活了，抬头却看见真正的墙——高耸的山脉横在面前。

有人不得不放弃篷车、宰掉牲畜、拆车当柴火，把肉做成干粮，然后徒步翻山；另一部分人则派人翻山去求救，几周后带着补给折返，把还等在谷里的人一个个拽出来。

迷失的49人离开死亡谷

幸存者翻出山口时回头喊了一句“再见，死亡谷”，从此这地方得名——而他们之后还要再走二十多天穿过另一片沙漠，才真的摸到“安全”。

唐纳党惨案（Donner Party｜1846–1847）

为了更快抵达加州，一群拓荒者在雪中互相吃掉了对方。

唐纳峰雪景

1846 年，一支由约 87 人组成的拓荒者队伍从美国中西部出发，目标是抵达加利福尼亚定居。

那时的加州，被描绘成气候温和、土地肥沃、前景明亮的“更好生活之地”。

途中，他们在怀俄明州选择了一条被宣传为“更快、更近”的新路线——Hastings Cutoff。

这条路线未经充分验证，却承诺能更早到达加州。在“早点抵达”的乐观判断下，风险被低估，时间被消耗，补给逐渐不足。

1859年内华达州洪堡河上的帐篷和篷车营地

当队伍进入内华达山脉（Sierra Nevada）时，异常提前到来的暴雪封死了山口。他们被困在唐纳湖一带，前进与撤退都不再可能。

随后的整个冬天，食物耗尽、牲畜死亡、气温持续走低。

幸存者留下的日记记录了一个缓慢而清晰的过程：先是吃完口粮，再是皮革和骨头，最终，在同伴因疾病或寒冷死去后，开始以尸体维持生命。

冰封中的唐纳湖

1847 年春，救援队陆续抵达。

原本的 87 人中，约有 45–48 人最终幸存。这起后来被称为“唐纳党惨案”的事件，长期在美国历史中被弱化或回避——因为它太难与“向西拓荒”“加州梦想”的叙事并存。

这些故事里最可怕的不是雪、冰、沙漠或海，而是你在某一刻真的相信自己做的是“合理选择”，然后世界开始一点点把你否决到尽头。那种慢慢变糟、却回不了头的感觉，才是我最想写的恐惧。

这次的故事就到这里，下面我也宣传一下我的游戏。

我在做心理恐怖叙事游戏 《玩偶之家》，想抓的就是这种“现实味”的不安。

如果你愿意支持我把它做完，真的感谢：请给《玩偶之家》点个愿望单吧！

小黑盒可以一键添加愿望单，愿望单对独立开发者非常重要，谢谢你。

如果你对我的文章或者恐怖故事感兴趣，也可以关注我，或者加入玩偶之家的官方群，让我们一起畅所欲言。