我一向以爲，自己算是個手巧的人。從前在桌案前，能花整日打磨一枚模型關節，替手辦勾勒眉眼神情，或是將不成型的材料，做成有模有樣的道具。指尖觸着材料的紋理，心裏便生出踏實的歡喜。我常自詡是“手作娘”，那專注與耐心，是我暗自珍惜的、爲數不多的珍寶。
直到我走進這家沿海的電子廠。
流水線的世界，是另一套法則。在這裏，“專注”不再意味着心手合一的創造，而是將同一個動作，在八小時、十小時、十二小時裏，重複成千上萬次。起初，我竟覺得這是一種奢侈——肢體按着既定的節奏擺動，思緒反倒能掙脫出去，在腦子裏構寫文章，編排故事。那最初的幾個鐘點，我幾乎是快活的。
可熱情這東西，到底是經不起磨損的。重複如鈍刀，慢慢地銼着那點鮮活氣。不知從第幾千次抬起手腕、放下後蓋開始，我的腦子空了。思緒不再奔馳，它停滯下來，像一潭不再流動的水，只映着頭頂蒼白不變的燈光。我開始發呆，眼神虛虛地落在傳送帶上，看着那些半成品手錶後蓋，一個接一個，沉默地流過，像一條沒有盡頭的、金屬的河。
便是這般恍惚的當口，臨近下班的時刻，長夜將盡的倦意如潮水漫上來。我手裏那隻連着幾根脆弱電路的塑料後蓋，輕輕一響——電路斷了。
東西是極小的，損失也微不足道。只是幾個鐘頭前，同樣一隻殘次品曾流經我手中，非我所致，我只默默將它擱進廢料盒。此刻，我卻親手造出了另一件相同的瑕疵。這巧合像一根細針，輕輕刺破了某種脆弱的平衡。
小組長的臉，立刻沉了下來。他本就不喜我。在我那套“手作娘”的自信裏，藏着對精密器械的生疏與笨拙。這龐大的注塑機，與我熟悉的刻刀、畫筆全然不同，它威嚴、沉默，稍有異樣便亮起警示的紅燈。我遇事只得問他，那些在我眼中複雜的故障，於他不過是按幾下按鈕的常識。他的眉頭越皺越緊，彷彿我的存在，本身便是對“效率”二字的冒犯。在他眼裏，我大概不是一個可教的人，只是一塊卡錯了位置的、冥頑不靈的零件。
而此刻，這塊零件不僅卡殼，還造出了廢品。
夜班的怨氣、將散未散的疲憊、或許還有從別處受來的悶氣，終於在我手中這聲輕微的斷裂聲裏，找到了決堤的口子。他的斥責並非指點，也非訓誡，而是純粹的怒火，兜頭蓋臉地潑灑下來。字句混在機器的低吼裏，聽不真切，只看見他因激動而脹紅的臉，與揮舞的手臂。
我愣在原地，手裏還捏着那隻斷了電路的殘骸。指尖冰涼，方纔那點恍惚的倦意，此刻全化作了冰冷的清醒。我忽然看清了自己在這條長河中的位置——不過是一枚最普通的、可以被隨時替換的零件。他們不需要我的專注，只需要我如精密的機器般，永不出錯，永不停歇，永不思考。
車間的白燈慘慘地照着，將每個人的影子都壓得扁扁的，貼在光滑的地面上。我閉上嘴，將那隻殘次品輕輕放進廢料盒，如同埋葬自己最後一點，關於“手作”的、不合時宜的驕傲。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
