我一向以为，自己算是个手巧的人。从前在桌案前，能花整日打磨一枚模型关节，替手办勾勒眉眼神情，或是将不成型的材料，做成有模有样的道具。指尖触着材料的纹理，心里便生出踏实的欢喜。我常自诩是“手作娘”，那专注与耐心，是我暗自珍惜的、为数不多的珍宝。
直到我走进这家沿海的电子厂。
流水线的世界，是另一套法则。在这里，“专注”不再意味着心手合一的创造，而是将同一个动作，在八小时、十小时、十二小时里，重复成千上万次。起初，我竟觉得这是一种奢侈——肢体按着既定的节奏摆动，思绪反倒能挣脱出去，在脑子里构写文章，编排故事。那最初的几个钟点，我几乎是快活的。
可热情这东西，到底是经不起磨损的。重复如钝刀，慢慢地锉着那点鲜活气。不知从第几千次抬起手腕、放下后盖开始，我的脑子空了。思绪不再奔驰，它停滞下来，像一潭不再流动的水，只映着头顶苍白不变的灯光。我开始发呆，眼神虚虚地落在传送带上，看着那些半成品手表后盖，一个接一个，沉默地流过，像一条没有尽头的、金属的河。
便是这般恍惚的当口，临近下班的时刻，长夜将尽的倦意如潮水漫上来。我手里那只连着几根脆弱电路的塑料后盖，轻轻一响——电路断了。
东西是极小的，损失也微不足道。只是几个钟头前，同样一只残次品曾流经我手中，非我所致，我只默默将它搁进废料盒。此刻，我却亲手造出了另一件相同的瑕疵。这巧合像一根细针，轻轻刺破了某种脆弱的平衡。
小组长的脸，立刻沉了下来。他本就不喜我。在我那套“手作娘”的自信里，藏着对精密器械的生疏与笨拙。这庞大的注塑机，与我熟悉的刻刀、画笔全然不同，它威严、沉默，稍有异样便亮起警示的红灯。我遇事只得问他，那些在我眼中复杂的故障，于他不过是按几下按钮的常识。他的眉头越皱越紧，仿佛我的存在，本身便是对“效率”二字的冒犯。在他眼里，我大概不是一个可教的人，只是一块卡错了位置的、冥顽不灵的零件。
而此刻，这块零件不仅卡壳，还造出了废品。
夜班的怨气、将散未散的疲惫、或许还有从别处受来的闷气，终于在我手中这声轻微的断裂声里，找到了决堤的口子。他的斥责并非指点，也非训诫，而是纯粹的怒火，兜头盖脸地泼洒下来。字句混在机器的低吼里，听不真切，只看见他因激动而胀红的脸，与挥舞的手臂。
我愣在原地，手里还捏着那只断了电路的残骸。指尖冰凉，方才那点恍惚的倦意，此刻全化作了冰冷的清醒。我忽然看清了自己在这条长河中的位置——不过是一枚最普通的、可以被随时替换的零件。他们不需要我的专注，只需要我如精密的机器般，永不出错，永不停歇，永不思考。
车间的白灯惨惨地照着，将每个人的影子都压得扁扁的，贴在光滑的地面上。我闭上嘴，将那只残次品轻轻放进废料盒，如同埋葬自己最后一点，关于“手作”的、不合时宜的骄傲。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
