我們這代人 可能是沒有歷史的

  不知道80、90後有沒有發現，我們這代人好像弄丟了自己的互聯網歷史。那些曾佔據青春屏幕的頁面，如今只剩模糊的記憶碎片，再也點不進當初的熱鬧江湖。

  80、90後大概是最懷念舊互聯網的一代人。我們親手見證了網絡從一片蠻荒的自留地，變成被算法精準投餵的流量場，那些曾熱氣騰騰的“人人爲我，我爲人人”，終究被冷冰冰的代碼徹底取代。

還記得天涯論壇嗎？那是中文互聯網最初的江湖。

沒有算法推送，全靠手動翻頁找熱帖，有人在上面連載《鬼吹燈》，有人爲底層發聲敲下千字長文，有人在八卦板塊吵得面紅耳赤，轉頭又在同一個求助帖裏抱團取暖。我們註冊“馬甲”潛水，搶“沙發”蓋樓，用“斑竹”“灌水”這些黑話確認彼此的身份，陌生人之間的共鳴，全靠一字一句敲出來的真誠。可後來，這個承載了一代人精神記憶的平臺，終究抵不過資本和流量的衝擊，停服的公告一出，多少人的青春跟着碎了一地。

還記得人人網和QQ空間嗎？

那是我們的青春紀念冊。在人人網偷菜、搶車位、踩留言板說“不許跑堂”，在QQ空間寫矯情的日誌、換閃瞎眼的裝扮、爲一條暗戀對象的評論偷偷開心半天。那時候的社交沒有濾鏡，頭像可能是像素模糊的自拍，動態裏全是真實的生活碎片，我們在乎的不是點贊數，而是誰又悄悄來看過我的主頁。後來，這些平臺慢慢沉寂，再登錄時，只剩灰色的頭像和停更多年的動態，像被遺忘的舊相冊。

還有快播，那個曾讓無數人深夜“狂歡”的播放器。

它沒有複雜的會員體系，沒有煩人的廣告彈窗，靠着“技術中立”的口號圈粉無數，那是屬於草根的共享時代，你分享一個資源，我回傳一個鏈接，“人人爲我，我爲人人”的默契，在小小的播放器裏體現得淋漓盡致。可它最終也沒能逃過時代的浪潮，落幕的那天，像是一個時代的隱喻——共享的江湖，終究讓位於付費的規則。

而現在的互聯網，是算法的天下。

我們不用再費勁找內容，AI會精準算出你喜歡看什麼，然後源源不斷地投餵。我們刷着永遠刷不完的短視頻，看着千篇一律的網紅臉和套路劇情，點贊、划走，再點贊、再划走，看似擁有了全世界的信息，卻被困在了算法織成的繭房裏。

我們再也沒有那種“蹲守一個帖子更新”的期待，沒有那種“和陌生人徹夜長談”的驚喜，沒有那種“分享資源時不求回報”的默契。取而代之的，是精準到令人恐懼的用戶畫像，是冰冷的點擊率和轉化率，是AI生成的千篇一律的文案和視頻。

80、90後的互聯網歷史，就這樣被慢慢抹去了。那些熱烈的、真誠的、充滿人情味的舊時光，再也回不來了。我們成了被算法拿捏的“流量”，再也不是那個在天涯灌水、在人人網偷菜的少年。

致我們終將逝去的，有溫度的互聯網。