1437大帝傳

一、序章：混沌初開，衆神紀元

滄海橫流之初，往往始於一聲無人聽聞的驚雷。

公元2009年，電子遊戲界的一股綠色浪潮自太平洋彼岸席捲而至。《植物大戰殭屍》以其獨特的塔防玩法與幽默風格，迅速征服了千萬玩家。而在華夏大地，百度貼吧的“植物大戰殭屍吧”成爲了這場狂歡的核心聖地。

彼時，遊戲發售未久，無盡泳池模式如同神祕的終極試煉場，吸引着無數勇者前仆後繼。社區之中，戰術研究風起雲湧，玉米加農炮的轟鳴響徹陣地，憂鬱菇的紫煙籠罩戰場——此二者皆被尊爲“神”，乃是通往無盡世界的常規神器。

然江湖之大，必有異士。在主流戰術之外，總有不甘平凡的探索者，試圖開闢第三條道路。正是在這樣的土壤中，一場將載入社區史冊的傳奇，悄然拉開了序幕。

二、神諭降臨：五角星無炮流的豪言

凡夫眼中的狂言，有時是天才不合時宜的早鳴，有時只是歷史對荒誕的一次輕輕眨眼。

2009年12月25日，植物大戰殭屍吧出現了一篇註定不朽的帖子。發帖者以平靜而自信的口吻，宣告了自己發現了“沒有任何破綻的完美陣型”。帖子標題赫然寫着：《終極戰術，五角星無炮流，無破綻，目前玩到1437關》。

文中，這位先驅者詳盡描述了他的陣型構築（括號代表南瓜，省略號代表如前）：

1 地刺王 （向日葵）（向日葵）（冰西瓜）地刺王，地刺王，地刺王。。。。。

2（向日葵）（保護傘）（冰瓜）（向日葵）（保護傘），地刺王，地刺王。。。。。

3 五角星 五角星 香蒲 五角星 （五角星）（五角星）（五角星）（憂鬱）（憂鬱）

4 五角星 五角星 香蒲 五角星 （五角星）（五角星）（五角星）（憂鬱）（憂鬱）

5（向日葵）（保護傘）（冰瓜）（向日葵）（保護傘），地刺王，地刺王。。。。。

6 地刺王 （向日葵）（向日葵）（冰西瓜）地刺王，地刺王，地刺王。。。。。

終極戰術，五角星無炮陣

陣型之靈魂，全繫於一種此前被視爲娛樂植物的五角星（楊桃）。發帖者闡釋其精義道：“五角星是大範圍攻擊，一旦數量達到一定程度，可以全屏攻擊，雖然單個傷害較低，但是卻可以靠數量取勝，而且無死角。”

文中更詳細闡述了防禦理念：四個保護傘防禦投石車與蹦極殭屍；前方四個憂鬱菇配合；六個地刺王承受零星攻擊；四個冰西瓜負責減速；兩個香蒲應對氣球殭屍。對於礦工殭屍，則依賴五角星可攻擊上下方的特性及1、6路的地刺王。

帖子的高潮在於其戰績宣告：“我玩到1437關，陽光十幾萬，後期基本不需要花費陽光。”並建議攜帶櫻桃炸彈與火爆辣椒“以防萬一”。

此帖一出，石破天驚。

三、神話破滅：吧友證僞與“大帝”加冕

一個符號的誕生，常常始於對真相的集體追索，最終在笑聲中找到了自己永恆的形狀。

神諭雖令人心馳神往，然科學精神乃遊戲社區之基石。很快，衆吧友攜理論與實踐之利器，開始檢驗這一“終極陣型”。

驗證結果令人扼腕：該陣型漏洞百出，根本不可能在無盡模式中成立。

四大致命缺陷迅速被指出：

1. 火力嚴重不足：楊桃單體傷害過低，其分散的五向攻擊面對成羣的巨人殭屍（特別是紅眼伽剛特爾）如同隔靴搔癢，完全無法在殭屍抵達陣地前將其消滅。

2. 防禦體系缺陷：對地刺王等防禦植物依賴過高，而地刺王"只能扛10下巨人或者扎10輛車"，無法持續防禦；缺乏有效應對多種殭屍組合的能力，特別是"巨人和冰車一起來就直接崩了"；無法處理小丑殭屍爆炸等概率性威脅。

3. 經濟系統矛盾：遊戲陽光上限僅爲9990，而發帖者聲稱有"十幾萬陽光"，明顯違背遊戲機制；楊桃雖便宜(125陽光/個)，但要達到"全屏攻擊"需要大量種植，陽光消耗與回覆無法平衡。

4. 設計理念錯誤：過度依賴單一植物類型，缺乏戰術多樣性和應變能力；對楊桃實際戰力存在"嚴重認知偏差"，不符合PVZ無盡模式的基本規律。

平淵作爲當時植物大戰殭屍社區的頂尖技術黨，在看到1437陣的帖子後，直接指出該陣型不可能無盡，並留下了經典反駁：

"私以爲小蘑菇不喚醒陣容更勝一籌"

這句話表面是推薦另一種戰術（使用小蘑菇且不喚醒），實則是對1437陣"完美無破綻”說法的辛辣諷刺，暗示其理論基礎存在根本性錯誤。

平淵的評價迅速獲得社區認同，原發帖者最終承認自己”只打到了70多輪，只是提供一個五角星無盡的思路”。

於是，發帖者從“戰術先知”迅速淪爲全吧笑柄。其帖子因荒誕與自信的強烈反差，被尊爲 “1437聖經” 或 “無炮聖經” ，供後人“瞻仰”學習。而發帖者本人，更獲社區大神 “平淵” 親自冊封，榮獲 【1437大帝】 之尊號，永載吧史。

自此，“1437”不再僅僅是數字，它與“楊桃大帝”一起，成爲了PVZ社區文化中標誌性的符號——代表着不切實際的幻想、過度膨脹的自信，以及那種令人哭笑不得的“民科”式遊戲理解。

四、遺產花開：梗的永生與逆襲的種子

最深埋的種子，往往被最戲謔的塵土覆蓋，卻在另一個春天，長出所有人未曾料想的森林。

然而，歷史總是充滿辯證的趣味。“1437事件”並未隨着嘲笑聲消散，反而催生出兩股影響深遠的力量。

其一，作爲社區“梗文化”的永恆豐碑。

“1437”掙脫了原本的負面含義，昇華爲PVZ玩家間心照不宣的文化暗號與幽默源泉。它成爲一種：

· 集體記憶：是所有老玩家共享的“創世神話”之一。

· 修辭手法：當有新玩家提出華而不實的戰術時，評論中便會出現“新的1437大帝？”之調侃。

· 致敬彩蛋：在後續各類改版、視頻乃至同人創作中，“1437”這個數字常以隱祕方式出現，致敬這段荒誕而寶貴的社區史。

其二，反向激發了對楊桃極限的嚴肅探索。

最具歷史諷刺意味的是，正是“1437聖經”對楊桃那不切實際的吹捧，反而點燃了高端玩家心中那簇“將不可能變爲可能”的火焰。社區的研究方向發生了微妙而堅定的轉向——從“證明它不能無盡”，轉變爲“那麼，究竟在何種嚴格的條件下，它才能實現無盡？”

隨着對遊戲底層機制（傷害計算、殭屍刷新算法、遊戲軌道理論）的研究達到空前深度，追求極致挑戰的玩家開始認真構思真正意義上的“無炮”（無玉米加農炮）乃至“無神無炮”（同時無玉米加農炮與憂鬱菇）陣型。此時，楊桃那曾被嘲笑的五向攻擊、全屏覆蓋潛力，以及相對適中的陽光造價，使其意外地成爲了實踐這一終極挑戰的核心候選人。

五、星火燎原：從笑話到神話的終極逆襲

世間最徹底的反擊，莫過於用你嘲笑過的武器，抵達你未曾相信的彼岸。

歷經數載優化，凝聚無數玩家智慧，以楊桃海爲核心輸出的、真正具備可操作性的 “無神無炮”陣型 終於誕生。

以下陣型出自“九章陣華錄：地外文明系列”

DA：霧夜無神無炮。目前唯一較穩定實現的無曾無春陣型，極限無炮代表。精準C3的首發陣容，併兼容C3u/C4u等分節奏。後來者充分挖掘了楊桃的潛能，從而實現了歷經八年求籤的無炮終極夢想之一，水滴石穿。

該陣型嚴謹如精密儀器：

· 核心輸出：於泳池區域密集佈設多層楊桃，以其交叉火力網覆蓋全場。

· 節奏控制：依賴冰瓜投手的羣體減速，爲楊桃創造足夠的輸出時間。

· 精確防禦：針對礦工、氣球等特殊殭屍，配備特定植物進行點對點防禦，而非空談“全屏無敵”。

· 軌道計算：應用成熟的遊戲軌道理論精確預判殭屍波次，進行鍼對性補強。

此陣型成功在無盡模式中穩定運行數百甚至上千輪，用鐵一般的事實證明了：摒棄“神”與“炮”的庇護，僅憑曾被視作“笑話”的楊桃，人類同樣可以挑戰無盡的深淵。

至此，楊桃完成了遊戲史上罕有的史詩級正名——從“1437笑話”的恥辱柱上掙脫，加冕爲“挑戰極限的皇冠”。而“1437大帝”那篇荒誕的帖子，也因此在另一個維度上，被賦予了“預言書”般的奇妙色彩。

六、尾聲：不朽的符號

所有的傳奇終會沉澱爲背景，而背景，恰恰是孕育下一個傳奇的沉默天空。

今時今日，當我們回望“1437大帝”的傳說，看到的已不僅是一則陳年網絡笑談。它是一面多棱鏡，折射出遊戲社區生態的複雜與生動：

它記錄了一場 “民間科學精神”對“民科式臆想”的勝利，見證了玩家社區如何以嚴謹的實證態度守護玩法的真實性。

它更展示了一種奇妙的社區創造力：一個原本負面的起點，竟能通過集體的解構、調侃與再創造，最終催生出積極的文化符號（梗）與推動實際戰術發展的反向驅動力。

楊桃的故事，是一部由謬誤導引出的真理探索史，是由娛樂發酵而成的硬核文化史。而“1437”這個數字，如同刻在社區豐碑上的神祕符文，永遠提醒着後來者：在遊戲的世界裏，一切皆有可能，但通往可能的唯一路徑，永遠是理性、實踐與無數玩家共同點燃的智慧之火。

大帝雖已隱於數據洪流，其名號卻與星輝同耀，永照PVZ的江湖。

全文完。