1437大帝传

一、序章：混沌初开，众神纪元

沧海横流之初，往往始于一声无人听闻的惊雷。

公元2009年，电子游戏界的一股绿色浪潮自太平洋彼岸席卷而至。《植物大战僵尸》以其独特的塔防玩法与幽默风格，迅速征服了千万玩家。而在华夏大地，百度贴吧的“植物大战僵尸吧”成为了这场狂欢的核心圣地。

彼时，游戏发售未久，无尽泳池模式如同神秘的终极试炼场，吸引着无数勇者前仆后继。社区之中，战术研究风起云涌，玉米加农炮的轰鸣响彻阵地，忧郁菇的紫烟笼罩战场——此二者皆被尊为“神”，乃是通往无尽世界的常规神器。

然江湖之大，必有异士。在主流战术之外，总有不甘平凡的探索者，试图开辟第三条道路。正是在这样的土壤中，一场将载入社区史册的传奇，悄然拉开了序幕。

二、神谕降临：五角星无炮流的豪言

凡夫眼中的狂言，有时是天才不合时宜的早鸣，有时只是历史对荒诞的一次轻轻眨眼。

2009年12月25日，植物大战僵尸吧出现了一篇注定不朽的帖子。发帖者以平静而自信的口吻，宣告了自己发现了“没有任何破绽的完美阵型”。帖子标题赫然写着：《终极战术，五角星无炮流，无破绽，目前玩到1437关》。

文中，这位先驱者详尽描述了他的阵型构筑（括号代表南瓜，省略号代表如前）：

1 地刺王 （向日葵）（向日葵）（冰西瓜）地刺王，地刺王，地刺王。。。。。

2（向日葵）（保护伞）（冰瓜）（向日葵）（保护伞），地刺王，地刺王。。。。。

3 五角星 五角星 香蒲 五角星 （五角星）（五角星）（五角星）（忧郁）（忧郁）

4 五角星 五角星 香蒲 五角星 （五角星）（五角星）（五角星）（忧郁）（忧郁）

5（向日葵）（保护伞）（冰瓜）（向日葵）（保护伞），地刺王，地刺王。。。。。

6 地刺王 （向日葵）（向日葵）（冰西瓜）地刺王，地刺王，地刺王。。。。。

终极战术，五角星无炮阵

阵型之灵魂，全系于一种此前被视为娱乐植物的五角星（杨桃）。发帖者阐释其精义道：“五角星是大范围攻击，一旦数量达到一定程度，可以全屏攻击，虽然单个伤害较低，但是却可以靠数量取胜，而且无死角。”

文中更详细阐述了防御理念：四个保护伞防御投石车与蹦极僵尸；前方四个忧郁菇配合；六个地刺王承受零星攻击；四个冰西瓜负责减速；两个香蒲应对气球僵尸。对于矿工僵尸，则依赖五角星可攻击上下方的特性及1、6路的地刺王。

帖子的高潮在于其战绩宣告：“我玩到1437关，阳光十几万，后期基本不需要花费阳光。”并建议携带樱桃炸弹与火爆辣椒“以防万一”。

此帖一出，石破天惊。

三、神话破灭：吧友证伪与“大帝”加冕

一个符号的诞生，常常始于对真相的集体追索，最终在笑声中找到了自己永恒的形状。

神谕虽令人心驰神往，然科学精神乃游戏社区之基石。很快，众吧友携理论与实践之利器，开始检验这一“终极阵型”。

验证结果令人扼腕：该阵型漏洞百出，根本不可能在无尽模式中成立。

四大致命缺陷迅速被指出：

1. 火力严重不足：杨桃单体伤害过低，其分散的五向攻击面对成群的巨人僵尸（特别是红眼伽刚特尔）如同隔靴搔痒，完全无法在僵尸抵达阵地前将其消灭。

2. 防御体系缺陷：对地刺王等防御植物依赖过高，而地刺王"只能扛10下巨人或者扎10辆车"，无法持续防御；缺乏有效应对多种僵尸组合的能力，特别是"巨人和冰车一起来就直接崩了"；无法处理小丑僵尸爆炸等概率性威胁。

3. 经济系统矛盾：游戏阳光上限仅为9990，而发帖者声称有"十几万阳光"，明显违背游戏机制；杨桃虽便宜(125阳光/个)，但要达到"全屏攻击"需要大量种植，阳光消耗与回复无法平衡。

4. 设计理念错误：过度依赖单一植物类型，缺乏战术多样性和应变能力；对杨桃实际战力存在"严重认知偏差"，不符合PVZ无尽模式的基本规律。

平渊作为当时植物大战僵尸社区的顶尖技术党，在看到1437阵的帖子后，直接指出该阵型不可能无尽，并留下了经典反驳：

"私以为小蘑菇不唤醒阵容更胜一筹"

这句话表面是推荐另一种战术（使用小蘑菇且不唤醒），实则是对1437阵"完美无破绽”说法的辛辣讽刺，暗示其理论基础存在根本性错误。

平渊的评价迅速获得社区认同，原发帖者最终承认自己”只打到了70多轮，只是提供一个五角星无尽的思路”。

于是，发帖者从“战术先知”迅速沦为全吧笑柄。其帖子因荒诞与自信的强烈反差，被尊为 “1437圣经” 或 “无炮圣经” ，供后人“瞻仰”学习。而发帖者本人，更获社区大神 “平渊” 亲自册封，荣获 【1437大帝】 之尊号，永载吧史。

自此，“1437”不再仅仅是数字，它与“杨桃大帝”一起，成为了PVZ社区文化中标志性的符号——代表着不切实际的幻想、过度膨胀的自信，以及那种令人哭笑不得的“民科”式游戏理解。

四、遗产花开：梗的永生与逆袭的种子

最深埋的种子，往往被最戏谑的尘土覆盖，却在另一个春天，长出所有人未曾料想的森林。

然而，历史总是充满辩证的趣味。“1437事件”并未随着嘲笑声消散，反而催生出两股影响深远的力量。

其一，作为社区“梗文化”的永恒丰碑。

“1437”挣脱了原本的负面含义，升华为PVZ玩家间心照不宣的文化暗号与幽默源泉。它成为一种：

· 集体记忆：是所有老玩家共享的“创世神话”之一。

· 修辞手法：当有新玩家提出华而不实的战术时，评论中便会出现“新的1437大帝？”之调侃。

· 致敬彩蛋：在后续各类改版、视频乃至同人创作中，“1437”这个数字常以隐秘方式出现，致敬这段荒诞而宝贵的社区史。

其二，反向激发了对杨桃极限的严肃探索。

最具历史讽刺意味的是，正是“1437圣经”对杨桃那不切实际的吹捧，反而点燃了高端玩家心中那簇“将不可能变为可能”的火焰。社区的研究方向发生了微妙而坚定的转向——从“证明它不能无尽”，转变为“那么，究竟在何种严格的条件下，它才能实现无尽？”

随着对游戏底层机制（伤害计算、僵尸刷新算法、游戏轨道理论）的研究达到空前深度，追求极致挑战的玩家开始认真构思真正意义上的“无炮”（无玉米加农炮）乃至“无神无炮”（同时无玉米加农炮与忧郁菇）阵型。此时，杨桃那曾被嘲笑的五向攻击、全屏覆盖潜力，以及相对适中的阳光造价，使其意外地成为了实践这一终极挑战的核心候选人。

五、星火燎原：从笑话到神话的终极逆袭

世间最彻底的反击，莫过于用你嘲笑过的武器，抵达你未曾相信的彼岸。

历经数载优化，凝聚无数玩家智慧，以杨桃海为核心输出的、真正具备可操作性的 “无神无炮”阵型 终于诞生。

以下阵型出自“九章阵华录：地外文明系列”

DA：雾夜无神无炮。目前唯一较稳定实现的无曾无春阵型，极限无炮代表。精准C3的首发阵容，并兼容C3u/C4u等分节奏。后来者充分挖掘了杨桃的潜能，从而实现了历经八年求签的无炮终极梦想之一，水滴石穿。

该阵型严谨如精密仪器：

· 核心输出：于泳池区域密集布设多层杨桃，以其交叉火力网覆盖全场。

· 节奏控制：依赖冰瓜投手的群体减速，为杨桃创造足够的输出时间。

· 精确防御：针对矿工、气球等特殊僵尸，配备特定植物进行点对点防御，而非空谈“全屏无敌”。

· 轨道计算：应用成熟的游戏轨道理论精确预判僵尸波次，进行针对性补强。

此阵型成功在无尽模式中稳定运行数百甚至上千轮，用铁一般的事实证明了：摒弃“神”与“炮”的庇护，仅凭曾被视作“笑话”的杨桃，人类同样可以挑战无尽的深渊。

至此，杨桃完成了游戏史上罕有的史诗级正名——从“1437笑话”的耻辱柱上挣脱，加冕为“挑战极限的皇冠”。而“1437大帝”那篇荒诞的帖子，也因此在另一个维度上，被赋予了“预言书”般的奇妙色彩。

六、尾声：不朽的符号

所有的传奇终会沉淀为背景，而背景，恰恰是孕育下一个传奇的沉默天空。

今时今日，当我们回望“1437大帝”的传说，看到的已不仅是一则陈年网络笑谈。它是一面多棱镜，折射出游戏社区生态的复杂与生动：

它记录了一场 “民间科学精神”对“民科式臆想”的胜利，见证了玩家社区如何以严谨的实证态度守护玩法的真实性。

它更展示了一种奇妙的社区创造力：一个原本负面的起点，竟能通过集体的解构、调侃与再创造，最终催生出积极的文化符号（梗）与推动实际战术发展的反向驱动力。

杨桃的故事，是一部由谬误导引出的真理探索史，是由娱乐发酵而成的硬核文化史。而“1437”这个数字，如同刻在社区丰碑上的神秘符文，永远提醒着后来者：在游戏的世界里，一切皆有可能，但通往可能的唯一路径，永远是理性、实践与无数玩家共同点燃的智慧之火。

大帝虽已隐于数据洪流，其名号却与星辉同耀，永照PVZ的江湖。

全文完。