前言：
2025年即將步入尾聲，其實這篇在十月底就開始規劃了，畢竟已經沒有了大作，但是呢因爲某些人物的選擇與筆法描述上犯了難，以至於拖了這麼久。
我從2025年Steam上線的新作中，挑選出十部遊戲裏極具代表性的高顏值女角色，她們每一位顏值之下，都藏着豐滿的人設與亮眼的故事，她們不再是單薄的符號，或是依附於劇情的點綴，而是帶着鮮活的靈魂、獨有的魅力，成爲了遊戲敘事與玩法裏不可或缺的核心，接下來就是品鑑她們魅力的時候了。
【一】：《空洞騎士：絲之歌》→大黃蜂
作爲一款動不動就破圈放鴿的《絲之歌》今年居然真的發售了，讓人有些猝不及防，以至於steam都紅溫了。
大黃蜂在《空洞騎士》裏就有不小的熱度，在《絲之歌》發售後，她的形象更加豐滿。作爲一隻蟲子在外圈出道或許讓許多人無法理解但又忍不住自己好（lie）奇的心。
她明明只是有細長的身體，頭戴白色面具，面具上有兩個黑色眼洞，身披紅色斗篷，稱得上優點的可能就是造型簡潔背後的神祕感了。
但大黃蜂單憑遊戲中外冷（高傲）內熱（溫柔）的大姐姐（保護欲）形象與亡國公主（反差）的身份就爆火了。
於是，大黃蜂的銀白麪具映着星芒，紅斗篷獵獵捲過紡絡風煙，星塵凝露沾濡衣襬。
遇魔物時絲線如刃，她旋身揮針的剎那，絲線如隕星破空，拖曳着霜色流蘇般的光尾，在夜幕劃開半道晨露樣的涼潤弧光，她的銳是織針破霧的利。
見祕境生靈時遭難，她指尖絲線輕飄揚，織者將傳承祕藝，絲線化漫野流螢般的柔光，於無聲處裹住生靈的戰慄悄築結界，她的柔是銀線纏護的暖。
話不多，心卻熱，星芒掠過面具縫隙，冷麪具遮不住眼底的溫軟，恰是大黃蜂最動人的反差模樣。
【二】：《刺客信條：影》→藤原奈緒江
《刺客信條：影》以日本戰國時代向江戶時代過渡的動盪時期爲背景，講述了日本各地大名割據爭霸，忍村女主藤原奈緒江結伴黑人武士彌助在織田信長的統治陰影下爲家族復仇、守護族人並追尋自由的故事。
《刺客影》的劇情相對平實，沒有什麼跌宕起伏，雙主角的刻畫形式造成一種喧賓奪主的事態。比如主線劇情好像是女主奈緒江推動的，實際上到了彌助出場也就是劇情中期開始，就以男主彌助的選擇爲導向展開敘事。人物塑造上，彌助的形象尤其是立意高度上在我看來比奈緒江更爲飽滿，武士精神遠比忍者形象刻畫地更讓人爲之心動，這可能是小日子跳腳的原因。
奈緒江顏值多了一些平實，更多的是爲了契合當時日本女性的真容。她16歲忍者出道，身材嬌小，在這可愛軟萌的外表下卻是一位“冷酷”的忍者。黑短髮造型貼合忍者身份，面部紋理細膩，服飾以日式傳統忍者裝爲基礎，兼顧實用性與美學設計。這個形象讓奈緒江既有少女的細膩敏感，也具備忍者的冷靜果決。在劇情形象塑造上，造成彌助立意更高的主要原因還是他悲慘的經歷與崇高抉擇之間形成了極大反差，但這不影響奈緒江的成長線與心理刻畫得豐富且飽滿。
【三】：《死亡擱淺2》→明日
《死亡擱淺2》沒有什麼好說的，它不是一部遊戲，而是小島秀夫創作的藝術，在這裏就不做任何劇情透露了。
明日的飾演者是美國影視在她3歲時就追着給飯喫的“艾麗·範寧”。她16歲時飾演迪斯尼出品《沉睡魔咒》的睡美人奧羅拉公主，還有《凱瑟琳大帝》《霓虹惡魔》《胡桃夾子》等等作品，時尚圈裏的廣告接到手軟。
艾麗·範寧的外貌與氣質給人一種古典而又夢幻的貴婦感，又因爲小島秀夫與《霓虹惡魔》導演“尼古拉斯·溫丁·雷弗恩”關係非同一般，在這位導演的反覆請求下，最終這位有着金球獎、艾美獎提名加持的好萊塢知名演員，爲《死亡擱淺2》這類頂級3A大作擔任核心角色。
【四】：《空之軌跡1st》→艾絲蒂爾
《空之軌跡1st》作爲一款題材小衆但劇情極具吸粉體質的遊戲，陰差陽錯地成爲了與《消光：困獸》同日期發佈的作品，註定了它尷尬的結局。
《空之軌跡》的女主角艾絲蒂爾可以說是JRPG題材裏最具代表的角色之一。艾絲蒂爾身穿紅上衣配黃馬甲，以橙紅色高馬尾裝飾還擁有獨特的同色系眼睛。該清爽的建模穿搭不僅貼合遊擊士身份，而且滿足了玩家對角色的多重認可。在重製版三渲二技術的基礎上，讓角色動態活力更具象，艾絲蒂爾每次微笑露出可愛的小虎牙，再配上溫暖的形象色調，可以說是辨識度極高的“利貝爾小太陽”。
在人物塑造方面，艾絲蒂爾陽光堅韌不天真，用熱忱溫暖約修亞、直面危機主動出擊；重視親情與羈絆，即便遭遇離別也選擇成長；神經大條、勝負心強的小缺點讓形象更真實，是“始於顏值、陷於靈魂”的經典JRPG女主。
【五】:《真三國無雙：起源》→朱和＆貂蟬
《真三國無雙：起源》作爲一款三國題材的戰鬥割草遊戲，卻能做到劇情與建模的雙重好評，屬實不多見。我沒玩過《三國無雙》其他的系列作品，但這部開局就是滿分。
《起源》的劇情雖然有大量整改，比如主角“無名”的出現，一度讓衆多歷史女角色對其仰慕傾心，就好像讓一堆三國知名武將扮演《無能的丈夫》。但是劇本的整改並未感到很大不適，需要注意的是，玩家一週目得拜在曹老恩師麾下效力。
在黃巾起義的劇本中，《起源》既沒作《三國演義》的藍圖，也沒用《三國志》的參考，而是以現代視角進行哲學敘事，三國題材有這高度的好像也就《三國殺》了，最要命的是“光榮”還是小日子的廠商。
在人物方面，那驚豔得有些過分。在遊戲中出場的所有女性角色建模都很紮實，甚至某些男角色充滿了喜感與個性。其中，女性角色裏我評分最高的是貂蟬和朱和。
貂蟬的服裝設計的不錯，她身穿紫色斜裁剪式的交裔長裙，裙襬流動感十足，在黑夜王允那個劇情與她並肩作戰時盡顯戰鬥與體態的優美。
當然，上述這些不是重點，重點是貂蟬的建模沒有任何瑕疵，甚至可以說有些科技版的精緻。看她時間長了，我總感覺有一種似曾相識的感覺。
貂蟬在遊戲中將原版的獻董卓改爲刺殺被擒，後續利用呂布殺董卓的過程也是圍繞與主角的羈絆展開。貂蟬的設定徹底打破了歷代與呂布綁定的CP設定，不再是依附於他人的角色，轉而與原創主角紫鸞形成核心感情線，還多了被王允收養培養成刺客的背景設定。她不再是單純的連環計工具人，對主角的深情和亂世中的身不由己，讓角色多了份掙扎感，人物的塑造更加立體飽滿。最有趣的還是結局分兩種走向，情誼等級未滿時會退隱退場，太平值刷滿則會向主角紫鸞告白。
劇情改動雖有些浮誇，但只對董卓呂布以及曹操不禮貌，其實也能接受。畢竟遊戲中並不是玩家搶走了呂布的貂蟬，而是呂布認爲貂蟬搶走了你。
如果說貂蟬拿出來已經很能打了，那麼朱和就是《起源》的顏值巔峯。
朱和的五官端正協調，既沒有誇張的面部比例，也沒有浮誇的妝容（我認爲再淡一點會更好），初眼會覺得有些普通，但時間長了就會發現她普通的妝照與建模非常耐看。
朱和淺棕色的瞳仁搭配靈動的眼神，就像揉碎了秋夜的星子，落進一汪清潤秋水裏。不管是教習武藝時的認真，還是守護孩童時的溫柔，眼神都能傳遞出對應的情緒。眼妝更是加分項，雙眼皮內的眼線搭配精緻眼影，既不會顯得濃豔，又增添了幾分嫵媚，再配上恰到好處的口紅，讓整體氣色更顯精神。與貂蟬相比，雖少了一份驚豔，但多了一份真誠，讓人舒服甚至癡迷。
在《起源》的亂世序章裏，朱和是照進紫鸞混沌記憶裏的第一束暖光。她執劍的手既教過紫鸞劈刺的狠勁，也在練劍間隙爲少年撫平衣上褶皺，指尖帶着草木與鐵器混合的踏實氣息——那些晨光裏的嚴詞提點、暮色中的溫言鼓勵，早已成了紫鸞漂泊靈魂最安穩的船錨。
可官兵的鐵蹄終究踏碎了村莊的寧靜。朱和將紫鸞護在身後，長劍出鞘時寒光凜冽，平日裏溫和的眉眼凝着決絕，後背挺得筆直如松，用血肉之軀爲同伴們築起最後一道屏障。直到力竭跪倒的那一刻，她仍轉頭望向紫鸞，嘴角帶着一絲放心的淺笑，眼神裏藏着“往後要自己站穩”的期許。在刀光劃破暮色織就的血色帷幕裏，那雙眼眸凝着未說盡的牽掛，這牽掛纏在睫尖、浸在眼底，餘光仍牢牢映着紫鸞的身影，睫毛輕垂間還帶着未散的餘溫，終究將最後的溫柔永遠定格在漫天鋒刃的呼嘯中。
朱和是紫鸞心底最柔軟的羈絆，是亂世裏唯一的精神歸處。而她的離去，像一聲驚雷擊碎了最後的庇護，那些關於陪伴與依靠的幻覺煙消雲散。紫鸞攥着她留下的舊劍，在無數個寒夜想起她臨終的眼神，終於從迷茫無措中掙脫，把思念熬成了鎧甲。從前那個連自己是誰都記不清的漂泊者，終究在風雨飄搖的亂世裏淬鍊出錚錚風骨，活成了她曾期盼的模樣。
【六】：《寂靜嶺f》→深水雛子
深水雛子的顏值存在真實宣傳與虛假建模的衝突。爲什麼說宣傳是真實的？因爲深水雛子的扮演者“加藤小夏”五官精緻秀氣，面容清透自然，確實比較符合遊戲中女主角深水雛子的定位。但是遊戲建模中正面形象非常糟糕，缺乏少女應有的正常臉模，甚至帶有“恐怖谷效應”，給人一種“僞人”的不適感。
《寂靜嶺f》裏相對於深水雛子，其實還有一位常客，名叫Kashimashi的喪屍。這裏爲什麼要提她呢？因爲傳統的護士喪屍天生就自帶獵奇視覺衝突，比如當年玩《穿越火線》時，多少人蹲在“小白鼠”旁邊不去老實感染人類？不過確實後者更眉清目秀。
《寂靜嶺f》裏的Kashimashi有許多內涵，從名字起源來看，多位女子吵鬧的直譯好像寓意着深水雛子的多重人格，傷痕累累與身體的拼接好像告知着玩家主角悲慘的經歷，沒有雙眼印證着當時那個年代她們看不到未來。
深水雛子在遊戲中的人物塑造很有深度。以精神分裂爲核心，既體現東亞女性的現實困境，又通過反差人設和成長弧光讓角色鮮活立體。心魔可怕又如何，jk鋼管戰神直接手拿把掐。
【七】：《消逝的光芒：困獸》→奧莉薇婭
奧莉薇婭這個人物在《困獸》中頗受爭議，其最大的原因在於TC僅塑造了一半。奧利可以說是主線劇情推動最爲關鍵的人物，但是她在實際主線任務中的正面效果僅僅侷限於尋找“奇美拉”的JSB，以至於讓玩家在遊玩中難以理解奧莉薇婭背叛背叛又背叛克蘭的劇情，更要命的是克蘭對此背叛卻“甘之如飴”。
在劇情上，TC少了一段對奧利父親班尼特淪爲喪屍的刻畫。奧利要救自己的父親，所以不得不利用克蘭聽命男爵；後父親去世，又不得不再次利用克蘭復仇男爵。如果將父親班尼特的死亡結局做一段插曲劇情，那麼現在奧利“反覆橫跳”的尷尬形象就會得到玩家的體諒，從而讓奧利更加立體且飽滿。
奧莉薇婭的定位在克蘭心中也是特殊的存在。一方面，克蘭將奧莉薇婭當作了一代女主“傑德”的替代品，比如在“星之子”任務中克蘭害怕奧莉薇婭也變成喪屍；另一方面，奧莉薇婭的反覆跳水就像是在利用克蘭對自己的感情，以此平衡克蘭內心“人性”與“獸性”的天平，不讓克蘭淪爲憤怒與復仇的犧牲品。
這裏爲什麼講這麼多，因爲奧莉薇婭顏值並不算突出，她從利己逐漸成長爲有擔當，在黑暗中追尋光明的設定，讓其擁有獨特的人格魅力。不過相對於《消光2》來說，顏值這方面可謂是極大的進步。
【八】：《劍星》→伊芙&卡雅＆恩雅＆渡鴉＆紅蓮
《劍星》的女角色沒有啥好說道的，作爲一款單手戰鬥動作遊戲，主要談起它大腦就一片空白，不，大腦自動生成抵抗網紅科技臉機制。
整個遊戲記憶最深刻的，就是上圖這個列車運鏡劇情，因爲太難，就向前輩請教說是衣服的問題，於是打了各種mod後跳了上百遍檔還沒過去。
這裏面必須單獨拿出來的就是紅蓮的建模，好像是標準的，但是卻總給人一種真實的親近感，尤其是還真見過這種臉型與大致五官的異性，只是人家沒化妝。
【九】：《光與影：33號遠征隊》→呂涅
《光與影：33號遠征隊》講述了一個畫師母親因喪子之痛沉溺“畫界”而化身成爲“繪母”，33號遠征隊登島探尋真相，隊員馬埃爾與呂涅等人組隊，揭露畫界與現實的關聯，最終面臨刪除或保留畫界的抉擇的故事。
呂涅採用的是典型東方女性輪廓，面部線條柔得恰到好處，沒有半分生硬感。最打動人的是眉眼，眼尾輕輕上揚帶點利落勁兒，可眼底藏着的溫潤又把這份銳度中和得剛好，既突出人物親切溫潤的個性又不失學者的嚴謹。淺顏色的眼睛亮得通透，而眼睫自然垂落，眨眼時那點微光，看着就格外親近。臉頰上淡淡的蘋果肌是點睛之筆，不刻意飽滿，卻悄悄襯出少女的靈秀，還裹着學者特有的沉靜，這份美不張揚，卻越看越有味道。
《寶可夢傳說Z-A》→沙奈朵
事實證明，一篇恰到好處的文章是離不開抽象的。作爲一款被獨佔的遊戲，它讓玩家對任天堂又多看了幾分笑話，看這玩意能撐到幾何。
沙奈朵作爲《寶可夢》系列“女神”代表，是顏值、實力、人設的三重完美契合的代表。在建模上，沙奈朵有着擬人化的優雅身形，白色主調搭配裙襬般的裙襬設計，兼具聖潔與溫柔。超級進化後新增的粉色紋路與飄帶，更添華麗氣場，既不刻意賣萌，也不顯得凌厲，中性又高級的顏值基本滿足所有玩家的需求；同時，沙奈朵的屬性是“超能系+妖精系”，剋制“龍系／格鬥系／惡系”等主流屬性，超級進化後，可走特攻爆發或輔助控場的雙重路線；
在寶可夢的性格上，沙奈朵更是玩家的夢中情人。官方設定中，沙奈朵對訓練家有着極強的忠心，甚至願意爲保護訓練家而犧牲自己，這種“雙向奔赴”的羈絆不比什麼“甲賀忍蛙”更實在。
不經想起一段歌詞：
看我癡狂，還看我風趣又端莊；
要我美豔，還要我殺人不眨眼。
爲我撩人，還爲我雙眸失神；
圖我情真，還圖我眼波銷魂。
誇我含苞待放，還誇我欲蓋彌彰。
看到沙奈朵，魚和熊掌好像也不是不可兼得啊，甚至還送大根莖呢。
在《Z-A》中，官方取消了性別與服裝的限制，也就是說，玩家可以選擇男孩，然後光明正大地穿上華麗的公主裙。因此，在該作中，玩家所控制的主角或許也是一道靚麗的風景線。
當然，2025年的女性角色遠不止這麼多，她們的美，或許成不了那座被千萬種信仰焐了千年、連風裏都裹着衆生皈依的耶路撒冷，卻足夠做一方只屬於自己的麥加——是某些人心裏獨一份的朝覲之地。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
