崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。

那場雪，落在杭州西湖的湖心亭上，也落在了明末清初文人張岱的生命裏。

四百餘年來，這場雪未曾消融，它裹挾着一個王朝的餘暉、一位遺民的孤絕。

明崇禎五年（1632年），西湖的雪連續下了三日。彼時的張岱 dai ，還是江南仕宦世家的貴公子，祖父張汝霖 lin 曾任福建按察司副使，父親張耀芳雖屢試不第，卻也官至魯王長史司右長史。

生於這樣的家庭，張岱自幼浸潤在詩書與風雅之中：六歲能對陳繼儒的“太白騎鯨，採石江邊撈夜月”，十六歲結社蘭亭，二十餘歲隨名師學琴，習得《漁樵問答》《水龍吟》等三十餘曲。

他的早年生活，如《自爲墓誌銘》中所寫，是“好精舍，好美婢，好孌童（就是龍陽之好），好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈”的極致繁華。

這年十二月，雪封西湖，“湖中人鳥聲俱絕”。張岱裹着毳衣，帶着爐火，獨自撐舟前往湖心亭。

彼時的他不會知曉，這場雪將成爲他生命中最珍貴的記憶錨點——三個月後，父親張耀芳便會離世；十二年後，崇禎帝自縊煤山，大明王朝覆滅；再過十餘年，他將淪爲“破牀碎幾，折鼎病琴”的山野遺民。

此刻的湖心亭，於他而言不過是亂世中的片刻逃離：亭中偶遇的金陵客、爐上沸騰的燒酒、強飲的三大白，都成了喧囂時代裏難得的清雅註腳。

崇禎五年的明朝，正深陷小冰河期的天災之中：據史料記載，這一年全國有一百三十三縣次遭遇水災，西北則爆發大旱，極端天氣摧毀了小農經濟，“洪澇與風災併發，百姓流離失所；大旱與蝗災併發，莊稼顆粒無收”。

在山陝地區，農民起義已初露端倪，駐軍因缺氧發生譁變。張岱在文中刻意不提這些亂象，只以上下一白的雪景遮蔽世間苦難，這種以美掩痛的書寫，恰是文人面對亂世的無奈自守。

明亡之後，張岱的人生陡轉直下。順治三年（1646年），清軍攻破紹興，魯王監國逃亡海上，張岱“披髮入山，駴駴爲野人”。

曾經的富貴公子，如今要靠舂米、擔糞維持生計，“連下數十舂，氣喘不能吸”；曾經遍嘗江南美食的味蕾，如今面對日鑄佳茶只能“嗅之而已”。

但物質的匱乏從未磨滅他的精神堅守——他拒絕仕清，選擇以著述爲武器，在文字中重建故國。

《湖心亭看雪》便創作於這一時期，收錄在《陶庵夢憶》中。此時的張岱已年過半百，再憶崇禎五年的雪，筆下的每一個字都成了對故國的祭奠。

開篇崇禎五年十二月的紀年，是他對清朝統治的無聲反抗——在清廷已推行順治年號的背景下，堅持使用明朝年號，等於在歷史長河中爲逝去的王朝保留了一塊專屬領地。

文中的金陵人更是深意藏焉：金陵是明初都城，是明朝的象徵，“客此”二字既寫異鄉漂泊，也暗喻所有遺民都是故國的客人，在新朝的土地上無家可歸。

張岱的癡，在此時有了更厚重的內涵。舟子眼中的癡，是冒雪獨遊的閒情；而在張岱心中，“癡”是對精神家園的執着守護。

他在《陶庵夢憶·序》中寫道：“餘今大夢將寤wu，猶事雕蟲，又是一番夢囈。”

明知故國難復，卻仍要在文字中重溫湖心亭的雪、西湖的月、虎丘的中秋，這種“明知不可爲而爲之”的堅持，恰是遺民風骨的最好寫照。

崇禎試圖對抗命運

他耗費三十年編撰《石匱書》，走訪各地蒐集史料，甚至不惜以書稿交換官方資料，只爲存明——在他看來，史書的每一頁，都是故國延續的血脈。

如今再讀《湖心亭看雪》，我們仍能感受到那穿越四百年的寒意與暖意。