那是我和妹妹第一次在烏鎮看到雪

前些日子總見人說起烏鎮戲劇節，說今年遊客如何摩肩接踵。不少人開始懷念起疫情期間的烏鎮，說那時人少，清靜。我看着這些討論，想起的卻是另一番光景。

2022年的烏鎮戲劇節，推遲到了十一月底。景區裏確實人影寥落，許多劇團被攔在城外，戲單比往年薄了一半。勉強得維持着。

11月30日，烏鎮落了初雪。我站在橋頭等妹妹，雪花斜斜地插進水裏，瞬間就化了。她獨自從上海過來，路上卻出了岔子——同車的人成了密接，她的健康碼突然紅了。我們在景區門口草草見了一面，雪越下越大，落在我們的髮梢、肩膀上，最後決定提前一起返程，我怕路上自己的碼也變了色。

高鐵駛離嘉興時，窗外的雪正下得緊。可倒黴的是，車廂裏竟又上來一個感染者。列車剛到西安北站，我們整個車廂的人就被攔下了。穿着白色防護服的工作人員領我們去做核酸。

在隔離區等了三個多小時，夜漸漸深了。突然，遠處一陣騷動。一個工作人員衝進來，開始撕扯那些黃銀相間的反光帶。“快走！”他一邊喊，一邊慌亂地脫防護服。妹妹還在傻傻地追着問他：“你說話有用嗎？”那人把防護服整個從頭上扯下來，露出裏面的灰色外套——我這才認出，他就是剛纔在站臺領我們做核酸的人。

他把團成一團的防護服攥在手裏，一邊往外跑，一邊舉起一個巨大的噴壺朝我們身上噴次氯酸溶液。“你傻啊！”他衝妹妹喊，聲音在空曠的車站裏迴盪，“我反正走了！”

我們站在北站外的街上，外套下襬溼漉漉地貼着褲腿。掏出手機，各種羣聊和社交媒體已經炸開了鍋——都說會議結束了，要徹底放開了。

那一刻，我們楞楞的站在焦急奔走的人流裏，傻傻得見證着又一個時代的轉折。

好不容易回到狹小住處，打開電視，世界盃正在直播突尼斯和法國的比賽。解說員的聲音充滿激情，與窗外的寂靜形成奇妙的對照。妹妹煮了點薑茶，熱氣在玻璃上凝成水珠。我們誰也沒說話，只是靜靜看着比賽，聽着遠處偶爾傳來的車聲。

雪終會停的，記憶裏所有的雪也都一樣。師父離開時的雪，童年嬉戲時的雪，還有眼前這場落在時代夾縫裏的雪。但總有些東西會留下來——比如溼漉漉的外套上消毒水的氣味，比如手機裏那些瘋狂刷屏的消息，比如這個雪夜裏，我們共同經歷的，這場對疫情時代倉促的告別。

不過說起烏鎮，想起高中時期去那裏和妹妹看煙花的記憶了，暫且留着下回再講。