那是我和妹妹第一次在乌镇看到雪

前些日子总见人说起乌镇戏剧节，说今年游客如何摩肩接踵。不少人开始怀念起疫情期间的乌镇，说那时人少，清静。我看着这些讨论，想起的却是另一番光景。

2022年的乌镇戏剧节，推迟到了十一月底。景区里确实人影寥落，许多剧团被拦在城外，戏单比往年薄了一半。勉强得维持着。

11月30日，乌镇落了初雪。我站在桥头等妹妹，雪花斜斜地插进水里，瞬间就化了。她独自从上海过来，路上却出了岔子——同车的人成了密接，她的健康码突然红了。我们在景区门口草草见了一面，雪越下越大，落在我们的发梢、肩膀上，最后决定提前一起返程，我怕路上自己的码也变了色。

高铁驶离嘉兴时，窗外的雪正下得紧。可倒霉的是，车厢里竟又上来一个感染者。列车刚到西安北站，我们整个车厢的人就被拦下了。穿着白色防护服的工作人员领我们去做核酸。

在隔离区等了三个多小时，夜渐渐深了。突然，远处一阵骚动。一个工作人员冲进来，开始撕扯那些黄银相间的反光带。“快走！”他一边喊，一边慌乱地脱防护服。妹妹还在傻傻地追着问他：“你说话有用吗？”那人把防护服整个从头上扯下来，露出里面的灰色外套——我这才认出，他就是刚才在站台领我们做核酸的人。

他把团成一团的防护服攥在手里，一边往外跑，一边举起一个巨大的喷壶朝我们身上喷次氯酸溶液。“你傻啊！”他冲妹妹喊，声音在空旷的车站里回荡，“我反正走了！”

我们站在北站外的街上，外套下摆湿漉漉地贴着裤腿。掏出手机，各种群聊和社交媒体已经炸开了锅——都说会议结束了，要彻底放开了。

那一刻，我们楞楞的站在焦急奔走的人流里，傻傻得见证着又一个时代的转折。

好不容易回到狭小住处，打开电视，世界杯正在直播突尼斯和法国的比赛。解说员的声音充满激情，与窗外的寂静形成奇妙的对照。妹妹煮了点姜茶，热气在玻璃上凝成水珠。我们谁也没说话，只是静静看着比赛，听着远处偶尔传来的车声。

雪终会停的，记忆里所有的雪也都一样。师父离开时的雪，童年嬉戏时的雪，还有眼前这场落在时代夹缝里的雪。但总有些东西会留下来——比如湿漉漉的外套上消毒水的气味，比如手机里那些疯狂刷屏的消息，比如这个雪夜里，我们共同经历的，这场对疫情时代仓促的告别。

不过说起乌镇，想起高中时期去那里和妹妹看烟花的记忆了，暂且留着下回再讲。