女巫、海怪、消失的小鎮…馬薩諸塞州到底經歷了什麼？

馬薩諸塞給人的第一印象通常是學院、獨立戰爭與新英格蘭的白房子。

但如果你把時間線向前推三百年，把視線從大學街區移向海岸、港口和沼澤，會看到另一份截然不同的記錄：

馬薩諸塞州

1817 年，格洛斯特海岸出現一條巨大生物，多人目擊並備案；1692 年，塞勒姆因“女巫”瘟疫般失控，二百人被指控，十九人被當街處死；而在東南角，被稱爲 Bridgewater Triangle 的區域裏，怪事持續到今天仍在發生。

馬薩諸塞州霧號碼頭

早期殖民、宗教狂熱、女巫審判、移民衝突、工業廢墟，每一層歷史都留下疤痕。

換句話說，克系故事之所以常常發生在馬薩諸塞，是因爲這裏的現實已經夠怪，只需輕輕再推進一步，就成了宇宙恐怖。

克蘇魯的呼喚：舊物、海霧與回港的瘋船員

Lovecraft 的經典故事《克蘇魯的呼喚》其實非常簡單：

一位學者無意接觸到一尊形態詭異的小雕像，隨後沿着航海日誌、祭祀記錄和水手證詞一路追查，最終發現——這件物品並不是藝術，而是某種沉睡文明的信號。

海煙籠罩的安角燈塔

隨着調查深入，接觸過雕像的人開始做重複的夢、聽見潮聲、說出自己不理解的語言，而遠海深處，有什麼正在慢慢甦醒。

馬薩諸塞曾是捕鯨與航運中心，無數船隊往返大西洋，帶回香料、巨鯨油、貨物、疾病，以及不知道從哪兒帶回來的東西。

1770年馬薩諸塞波士頓港口

在那個年代，漁民和水手出海的風險和回港的故事一樣多——一個人可以帶着完整的身體歸來，卻像換了靈魂一樣沉默、遲鈍、夜裏驚醒，彷彿大海在某個時刻奪走了他的一部分。

獵巫行動（1692）｜一次真實發生的人類集體恐懼

1692 年的塞勒姆村原本安靜，直到牧師塞繆爾·帕里斯家中有兩名女孩突然出現痙攣、幻聽、語言扭曲——鎮醫判斷“非自然之病”，牧師祈禱、禁食，恐懼隨之擴散。

數週內，又有三個孩子出現相同症狀，她們聲稱自己在夜裏被女巫壓住、聽見惡魔低語。村民信以爲真。

塞勒姆審巫案

三名女性首先被逮捕：莎拉·古德、莎拉·奧斯本，以及帕里斯家奴隸蒂圖巴。

法庭找不到物證，於是允許“幽靈證詞”——只要有人說看見她們的靈魂作惡，就足以定罪。

規則一旦改寫，審判一路推平整個馬薩諸塞。母親指認兒女，鄰居舉報鄰居，彷彿鎮上所有人口徑一致，像在複述一片土地已經默認的恐懼。

塞勒姆憲章街墓地

到最後，共有 200 餘人入獄，19 人被絞死，1 人被石刑壓碎，還有人死在牢裏。

連哈佛畢業的牧師喬治·伯羅斯也被處決——證據只是有人說看見他的“幽靈”。

1692 年的塞勒姆沒有出現惡魔，出現的是相信惡魔就在鎮子裏的馬薩諸塞人。他們寫下自己的名字、簽下供詞、把他人送上絞刑架——不是因爲怪物存在，而是因爲他們確信怪物可能就在隔壁。

水底的 Dana，與重回森林的狗鎮

馬薩諸塞的地圖上，有兩座鎮子已經不存在了——不是戰爭，不是瘟疫，也不是怪物帶走了它們，而是時間與政策，以兩種相反、卻同樣安靜的方式把它們抹掉。

20世紀初的明信片——誇賓水庫四個失落小鎮之一

1938 年，Swift River 谷地裏的 Dana 收到一紙通知：爲了修建 Quabbin Reservoir，全鎮將在未來幾年內被遷空、拆除、淹沒。學校先關，教堂拆除，民居按編號逐棟處理，墓園成片遷移。水閘落下，水面一點點抬高。街道先沒，地基再沒，幾周後整座鎮子消失得乾乾淨淨。

如今的誇賓水庫

如今徒步者站在湖邊，看的是平靜得過分的一片水面；偶爾在乾旱年份舊路短暫露出來，像水下伸出的骨節，又很快被春雪重新掩回去。

距離不遠的 Dogtown 則走向另一種結局。

狗鎮並不是突然消失，而是一路滑向荒涼的：獨立戰爭後，港口格洛斯特重新繁榮，商船和石材貿易把年輕勞力都吸走，新建的沿海公路繞過山中小鎮，使狗鎮成了被時代遺留的角落。

狗鎮樹林中的“情報”巨石

人口外遷後，村子名聲變得詭異——有人說這裏住着女巫，最有名的是托馬津“塔米”楊格，被稱爲“女巫女王”，路人怕得要命，寧可留下魚和玉米當“過路費”。寵物在主人死後變成野狗四處遊蕩，“Dogtown”由此得名。

《波士頓先驅報》（馬薩諸塞州波士頓），1907年9月15日，第28頁

1828 年起幾乎無人居住，最後一個人是自由黑人“黑尼爾”芬森，1830 年冬被凍在空屋地窖中帶走；1845 年最後的房子被拆，狗鎮至此徹底從地面上消失，只剩樹林和地基說明它曾經存在。

寫到這裏你大概也能感受到——馬薩諸塞從來不是安寧的土地，它吞過小鎮、埋過記憶，也讓無數故事在海霧裏發黴生長。

我寫這些，不只是因爲它詭異、迷人，更因爲我正在做一款關於恐懼與記憶的遊戲。

玩偶之家截圖

感謝看到這裏的你，也感謝盒友們對帖子的鼓勵與認可。

我是幾乎一個人開發《玩偶之家》，開發過程經常會迷茫，彷徨，是盒友們的鼓勵與支持讓我一步步地把遊戲從一個想法做成了現實。

我沒有太多的宣發途徑，就只能通過寫帖子，然後在最後給自己的遊戲打廣告了，也請盒友們能見諒。

如果你看到這裏，願意順手點個願望單。那可能就是我堅持下去最重要的理由之一。

雖然現在遊戲還不完善，但我一定會把遊戲開發好，體驗做好，給大家一個滿意的答案。