女巫、海怪、消失的小镇…马萨诸塞州到底经历了什么？

马萨诸塞给人的第一印象通常是学院、独立战争与新英格兰的白房子。

但如果你把时间线向前推三百年，把视线从大学街区移向海岸、港口和沼泽，会看到另一份截然不同的记录：

马萨诸塞州

1817 年，格洛斯特海岸出现一条巨大生物，多人目击并备案；1692 年，塞勒姆因“女巫”瘟疫般失控，二百人被指控，十九人被当街处死；而在东南角，被称为 Bridgewater Triangle 的区域里，怪事持续到今天仍在发生。

马萨诸塞州雾号码头

早期殖民、宗教狂热、女巫审判、移民冲突、工业废墟，每一层历史都留下疤痕。

换句话说，克系故事之所以常常发生在马萨诸塞，是因为这里的现实已经够怪，只需轻轻再推进一步，就成了宇宙恐怖。

克苏鲁的呼唤：旧物、海雾与回港的疯船员

Lovecraft 的经典故事《克苏鲁的呼唤》其实非常简单：

一位学者无意接触到一尊形态诡异的小雕像，随后沿着航海日志、祭祀记录和水手证词一路追查，最终发现——这件物品并不是艺术，而是某种沉睡文明的信号。

海烟笼罩的安角灯塔

随着调查深入，接触过雕像的人开始做重复的梦、听见潮声、说出自己不理解的语言，而远海深处，有什么正在慢慢苏醒。

马萨诸塞曾是捕鲸与航运中心，无数船队往返大西洋，带回香料、巨鲸油、货物、疾病，以及不知道从哪儿带回来的东西。

1770年马萨诸塞波士顿港口

在那个年代，渔民和水手出海的风险和回港的故事一样多——一个人可以带着完整的身体归来，却像换了灵魂一样沉默、迟钝、夜里惊醒，仿佛大海在某个时刻夺走了他的一部分。

猎巫行动（1692）｜一次真实发生的人类集体恐惧

1692 年的塞勒姆村原本安静，直到牧师塞缪尔·帕里斯家中有两名女孩突然出现痉挛、幻听、语言扭曲——镇医判断“非自然之病”，牧师祈祷、禁食，恐惧随之扩散。

数周内，又有三个孩子出现相同症状，她们声称自己在夜里被女巫压住、听见恶魔低语。村民信以为真。

塞勒姆审巫案

三名女性首先被逮捕：莎拉·古德、莎拉·奥斯本，以及帕里斯家奴隶蒂图巴。

法庭找不到物证，于是允许“幽灵证词”——只要有人说看见她们的灵魂作恶，就足以定罪。

规则一旦改写，审判一路推平整个马萨诸塞。母亲指认儿女，邻居举报邻居，仿佛镇上所有人口径一致，像在复述一片土地已经默认的恐惧。

塞勒姆宪章街墓地

到最后，共有 200 余人入狱，19 人被绞死，1 人被石刑压碎，还有人死在牢里。

连哈佛毕业的牧师乔治·伯罗斯也被处决——证据只是有人说看见他的“幽灵”。

1692 年的塞勒姆没有出现恶魔，出现的是相信恶魔就在镇子里的马萨诸塞人。他们写下自己的名字、签下供词、把他人送上绞刑架——不是因为怪物存在，而是因为他们确信怪物可能就在隔壁。

水底的 Dana，与重回森林的狗镇

马萨诸塞的地图上，有两座镇子已经不存在了——不是战争，不是瘟疫，也不是怪物带走了它们，而是时间与政策，以两种相反、却同样安静的方式把它们抹掉。

20世纪初的明信片——夸宾水库四个失落小镇之一

1938 年，Swift River 谷地里的 Dana 收到一纸通知：为了修建 Quabbin Reservoir，全镇将在未来几年内被迁空、拆除、淹没。学校先关，教堂拆除，民居按编号逐栋处理，墓园成片迁移。水闸落下，水面一点点抬高。街道先没，地基再没，几周后整座镇子消失得干干净净。

如今的夸宾水库

如今徒步者站在湖边，看的是平静得过分的一片水面；偶尔在干旱年份旧路短暂露出来，像水下伸出的骨节，又很快被春雪重新掩回去。

距离不远的 Dogtown 则走向另一种结局。

狗镇并不是突然消失，而是一路滑向荒凉的：独立战争后，港口格洛斯特重新繁荣，商船和石材贸易把年轻劳力都吸走，新建的沿海公路绕过山中小镇，使狗镇成了被时代遗留的角落。

狗镇树林中的“情报”巨石

人口外迁后，村子名声变得诡异——有人说这里住着女巫，最有名的是托马津“塔米”杨格，被称为“女巫女王”，路人怕得要命，宁可留下鱼和玉米当“过路费”。宠物在主人死后变成野狗四处游荡，“Dogtown”由此得名。

《波士顿先驱报》（马萨诸塞州波士顿），1907年9月15日，第28页

1828 年起几乎无人居住，最后一个人是自由黑人“黑尼尔”芬森，1830 年冬被冻在空屋地窖中带走；1845 年最后的房子被拆，狗镇至此彻底从地面上消失，只剩树林和地基说明它曾经存在。

写到这里你大概也能感受到——马萨诸塞从来不是安宁的土地，它吞过小镇、埋过记忆，也让无数故事在海雾里发霉生长。

我写这些，不只是因为它诡异、迷人，更因为我正在做一款关于恐惧与记忆的游戏。

玩偶之家截图

感谢看到这里的你，也感谢盒友们对帖子的鼓励与认可。

我是几乎一个人开发《玩偶之家》，开发过程经常会迷茫，彷徨，是盒友们的鼓励与支持让我一步步地把游戏从一个想法做成了现实。

我没有太多的宣发途径，就只能通过写帖子，然后在最后给自己的游戏打广告了，也请盒友们能见谅。

如果你看到这里，愿意顺手点个愿望单。那可能就是我坚持下去最重要的理由之一。

虽然现在游戏还不完善，但我一定会把游戏开发好，体验做好，给大家一个满意的答案。