這21.0975公里，我跑了五年

在成爲朋友們口中的“運動天尊”前，我其實差點成爲一個死肥宅：大學四年和工作第一年開始的這四年半時間，我基本上都處在一個極少運動的狀態，除了偶爾心血來潮去跑個步或者踢場球以外，我基本上一直過着空閒時間宅在房間裏喫外賣打遊戲的生活。

這樣的生活肯定是不健康的，即便我有着高中時期打下的良好運動基礎，我也在第五年公司組織的體檢裏查出了一個不太妙的指標：脂肪肝趨勢。

於是，看着自己肚子上日漸增長的肉彈，我痛定思痛，終於下定了決心開始重新撿起我最擅長的運動項目：長跑。

這並不是一件容易的事，雖然我在長跑這件事上算是略有天賦（體測時跑出過的一千米最好成績是3’08，校運會在1500米項目上也拿過銀牌），但荒廢的四年半時間絕不是那麼容易彌補的，最開始嘗試復健的時候，兩公里的路程我整整跑了將近13分鐘，配速僅有每公里6’19（2020年10月），跑完之後氣喘吁吁半死不活，活脫脫一副久不鍛鍊的阿宅的樣子。

而後面半年的復健過程也並不輕鬆，因爲對於缺乏長期運動的人來說，每一次踏上跑道都意味着需要去突破身體上的桎梏——讓血液重新沖刷起怠惰的血管，讓心臟脫離長久以來的安逸環境，讓嘎吱作響的關節再一次鏈接起鬆弛的肌肉，讓肺部吐納的空氣化作急促的鼻息……

很多時候，我都無法做到一口氣跑完3-5公里，經常跑着跑着就實在抬不動腿，只能停下腳步，靠在錢塘江畔的欄杆上思考人生，然後歇上一陣之後再提口氣跑完計劃的里程，這個過程中，唯一能帶給我助力的，唯有計數器上那毫無感情的里程數字。

復健過程中的身體復甦是一件痛苦大於快樂的事，但相較於身體上的挑戰，更艱難的，依然是擊敗精神上早已躺平的自己——因爲跑步是一件很孤獨的事，因爲你真的很難找到跟你配速完全一致的同伴，所以絕大部分時候，陪伴着跑者的，只有耳畔永不停歇的風聲。

沒有人會督促你出發跑步，也沒有人會在你堅持不下去的時候給你鼓勵，更不會有人在你跑完之後跟你一起停下腳步平復心率與呼吸，然後做覆盤和下一次跑步的規劃。什麼時候跑步，每次跑多遠，打算堅持跑多久，全都取決於自己，沒有人會對你提出任何成績上的要求，一切目標都取決於你自己的內心。

插個題外話：出門運動這件事從來都是催不動的，真的只有自己有這個想法和毅力，才能做到持之以恆。我有好多個朋友都曾因爲看我跑得勤快而想要邁開腿，有幾個甚至還有人督促，但最終真的堅持下來，跟我一樣寒來暑往跑個不停的，只有一個，他也沒有人督促，全靠自己的堅持度過了最難熬的前期，這個月他在連雲港也完成了自己人生首個半馬賽事。

所以復健的第一年，我月均跑步次數並不多，每個月基本只有2-5次，月跑量也僅有10-20公里。

但這個過程絕非毫無收穫：我能夠跑完的距離上限從5公里逐步提升到了10公里（2021年5月），雖然還不能一氣呵成，配速也只恢復到了5’40左右，但這種進步依然是最好的鼓勵（另外一提，我認爲錢塘江綠道絕佳的體驗也是我很大的助力，跑道平整、江景壯闊、環境優美，這條跑道我是給10分的）。

在2021年，渡過了身體復甦階段痛苦的折磨歷程之後，我也終於開始慢慢重拾起奔跑的樂趣了：月跑量在11月首次突破了50公里，同時在11月用六分配完成了一次突破自我的15公里，除了受疫情影響，大半年都處在康復階段的2023年（新冠對有氧能力的打擊真的非常大，完全陽康之後的那個月，我本來已經恢復到了五分配的配速，又跌到了六分配），我此後的月跑量都維持在了30公里以上，2024年開始基本都維持在了50公里以上。

而在2022年2月完成一次16公里的長距離之後，我終於開始對21.0975公里的半程馬拉松有了想法，此時恰逢2021年因疫情而腰斬的杭馬開始了線上賽的報名，我便藉着這次機會，在2022年4月，挑戰了這項一年多以前對我而言宛若天塹的項目。

這一次的挑戰並不順利，在三次停表休息的情況下，我用了將近兩個小時才勉強跑完（算上停表的時間，估計要有兩個半小時）。不過雖然配速跑得亂七八糟，並且在18km左右體驗到了欲仙欲死的“撞牆期”（體內糖原基本消耗完畢，轉而開始消耗脂肪的一段中轉期，此時會感覺全身近乎無力，極其難以堅持，這也是我停表休息的原因），但我也算是默默完成了這個目標了——唯一的遺憾是，沿途和終點並沒有加油聲和掌聲，這場勝利的喜悅只能被後續發放的杭馬獎牌獨自見證。