这21.0975公里，我跑了五年

在成为朋友们口中的“运动天尊”前，我其实差点成为一个死肥宅：大学四年和工作第一年开始的这四年半时间，我基本上都处在一个极少运动的状态，除了偶尔心血来潮去跑个步或者踢场球以外，我基本上一直过着空闲时间宅在房间里吃外卖打游戏的生活。

这样的生活肯定是不健康的，即便我有着高中时期打下的良好运动基础，我也在第五年公司组织的体检里查出了一个不太妙的指标：脂肪肝趋势。

于是，看着自己肚子上日渐增长的肉弹，我痛定思痛，终于下定了决心开始重新捡起我最擅长的运动项目：长跑。

这并不是一件容易的事，虽然我在长跑这件事上算是略有天赋（体测时跑出过的一千米最好成绩是3’08，校运会在1500米项目上也拿过银牌），但荒废的四年半时间绝不是那么容易弥补的，最开始尝试复健的时候，两公里的路程我整整跑了将近13分钟，配速仅有每公里6’19（2020年10月），跑完之后气喘吁吁半死不活，活脱脱一副久不锻炼的阿宅的样子。

而后面半年的复健过程也并不轻松，因为对于缺乏长期运动的人来说，每一次踏上跑道都意味着需要去突破身体上的桎梏——让血液重新冲刷起怠惰的血管，让心脏脱离长久以来的安逸环境，让嘎吱作响的关节再一次链接起松弛的肌肉，让肺部吐纳的空气化作急促的鼻息……

很多时候，我都无法做到一口气跑完3-5公里，经常跑着跑着就实在抬不动腿，只能停下脚步，靠在钱塘江畔的栏杆上思考人生，然后歇上一阵之后再提口气跑完计划的里程，这个过程中，唯一能带给我助力的，唯有计数器上那毫无感情的里程数字。

复健过程中的身体复苏是一件痛苦大于快乐的事，但相较于身体上的挑战，更艰难的，依然是击败精神上早已躺平的自己——因为跑步是一件很孤独的事，因为你真的很难找到跟你配速完全一致的同伴，所以绝大部分时候，陪伴着跑者的，只有耳畔永不停歇的风声。

没有人会督促你出发跑步，也没有人会在你坚持不下去的时候给你鼓励，更不会有人在你跑完之后跟你一起停下脚步平复心率与呼吸，然后做复盘和下一次跑步的规划。什么时候跑步，每次跑多远，打算坚持跑多久，全都取决于自己，没有人会对你提出任何成绩上的要求，一切目标都取决于你自己的内心。

插个题外话：出门运动这件事从来都是催不动的，真的只有自己有这个想法和毅力，才能做到持之以恒。我有好多个朋友都曾因为看我跑得勤快而想要迈开腿，有几个甚至还有人督促，但最终真的坚持下来，跟我一样寒来暑往跑个不停的，只有一个，他也没有人督促，全靠自己的坚持度过了最难熬的前期，这个月他在连云港也完成了自己人生首个半马赛事。

所以复健的第一年，我月均跑步次数并不多，每个月基本只有2-5次，月跑量也仅有10-20公里。

但这个过程绝非毫无收获：我能够跑完的距离上限从5公里逐步提升到了10公里（2021年5月），虽然还不能一气呵成，配速也只恢复到了5’40左右，但这种进步依然是最好的鼓励（另外一提，我认为钱塘江绿道绝佳的体验也是我很大的助力，跑道平整、江景壮阔、环境优美，这条跑道我是给10分的）。

在2021年，渡过了身体复苏阶段痛苦的折磨历程之后，我也终于开始慢慢重拾起奔跑的乐趣了：月跑量在11月首次突破了50公里，同时在11月用六分配完成了一次突破自我的15公里，除了受疫情影响，大半年都处在康复阶段的2023年（新冠对有氧能力的打击真的非常大，完全阳康之后的那个月，我本来已经恢复到了五分配的配速，又跌到了六分配），我此后的月跑量都维持在了30公里以上，2024年开始基本都维持在了50公里以上。

而在2022年2月完成一次16公里的长距离之后，我终于开始对21.0975公里的半程马拉松有了想法，此时恰逢2021年因疫情而腰斩的杭马开始了线上赛的报名，我便借着这次机会，在2022年4月，挑战了这项一年多以前对我而言宛若天堑的项目。

这一次的挑战并不顺利，在三次停表休息的情况下，我用了将近两个小时才勉强跑完（算上停表的时间，估计要有两个半小时）。不过虽然配速跑得乱七八糟，并且在18km左右体验到了欲仙欲死的“撞墙期”（体内糖原基本消耗完毕，转而开始消耗脂肪的一段中转期，此时会感觉全身近乎无力，极其难以坚持，这也是我停表休息的原因），但我也算是默默完成了这个目标了——唯一的遗憾是，沿途和终点并没有加油声和掌声，这场胜利的喜悦只能被后续发放的杭马奖牌独自见证。