被自己的預言“反噬”的《看門狗1》

當我提看門狗，你首先會想到什麼？

失望，詐騙，或是平庸？

對於一些玩家而言，這些是這款遊戲的代名詞。

時間對看門狗而言，是溫柔的。每當時間流逝，我們就離2012年的E3發佈會上那段虛假的實機演示越來越遠。任何玩到最終成品的人都知道，在當時的家用主機上根本不可能達到那樣的效果。看門狗的創意總監曾表示，當時遊戲是基於未公佈的次時代遊戲機開發，可以說還遠遠達不到公佈的地步。然而高層在明知很有可能無法兌現承諾的情況下，堅持要展示這款遊戲。

雖然在早期演示中，遊戲的玩法也顯得略有些貧瘠。但一個新IP的出現還是阻止不了玩家對於遊戲無盡的想象。看門狗提供了一個萬物互聯，虛構且慢慢有可能變成現實的世界，它本有潛力去討論許多深刻的問題，可惜遊戲對此的回答只是蜻蜓點水，缺乏深度。

實際上這款遊戲的血肉，是由一些通用的遊戲創意所組成。它許多優秀的地方不包含“黑客”這個元素，單說遊戲故事，精彩之處是逐漸展現的謎團，是艾登面對過去的創傷。從遊戲背景來說，特色是來自其陰鬱的遊戲氛圍，以及艾登的那件披風。黑客元素是獨特的，但它與這些優點保持着一些距離。一個遊戲如果在沒有賣點的情況下依然很出色，那麼這是顯示了一個問題，還是說明遊戲有一個極好的框架呢？

儘管這款遊戲在許多方面都有不俗的表現，但在互聯網上都被“縮水狗”這個名號所掩蓋。《看門狗》最終淪爲了它自己所描繪的反烏托邦的受害者：一個沒有隱私、信息唾手可得，卻也同樣充斥着無數斷章取義的言論和虛假敘事的世界。

看門狗的氛圍至今回想仍然能感受得到，你能在每一片被狂風吹拂的落葉中看到這座“風城”的靈魂。艾登·皮爾斯這個角色，本身就像一張白紙。與其他遊戲是爲了方便玩家代入不同，這樣設計是因爲艾登要進行防止敵人發現其的生存策略的刻意僞裝，他想成爲機器中的幽靈，而這恰恰幫助我們將視線引向別處——下一個可以黑入的目標，呼嘯而來的子彈，或是芝加哥本身的美。

通常來說，芝加哥的色調是灰色、棕色和更多的灰色，間或被雨水模糊。但這一種被描繪得如此濃厚的憂鬱，讓芝加哥成了一個我渴望沉浸其中的“悲慘之地”。它與故事的基調完美契合，如同艾登的悲傷，模糊了我們看待世界的鏡頭。白天的芝加哥雖然尚可，但與黃昏時的那份憂鬱相比，總顯得有些平淡。

然而，這座城市最令人難忘的並非天氣或建築，而是生活在他裏面的人。在許多開放世界裏，NPC 只是填充空間的無名軀殼。但《看門狗》通過賦予他們名字、職業、收入和一個“小祕密”，讓他們變得鮮活起來。當你掃描一個路人，發現“xx有戀父情結”時，一種窺探他人隱私的叛逆感油然而生。我們中的許多人都熱衷於這種“八卦”。

遺憾的是，這種系統在遊戲性上並沒有進行深一步的探尋。除了能從別人賬戶裏“借”點錢，我們無法利用這些信息做更多事。想象一下，如果我們能用這些祕密來要挾他人：威脅一個受證人保護計劃的傢伙製造混亂，或者像《刺客信條》裏那樣，讓某人爲我們留一扇窗。可惜，這些都只是設想。儘管如此，街頭藝人、打電話爭吵的情侶、隨處可見的動態反應，以及那可以隨時跳上、看着世界從窗外流過的列車，共同構建了一個我所見過的，最“有記憶”的虛擬城市之一。

《看門狗》中幾乎所有的黑客相關的行爲，都映射到了一個按鍵上。

最基礎的黑入行爲是“跳攝像頭”。通過在監控、人體攝像頭、筆記本電腦鏡頭之間穿梭，我們可以標記敵人，甚至在不踏入禁區半步的情況下完成任務。當你在有限的視角間切換，尋找觀察目標的最佳角度時，遊戲確實呈現出了一定的策略性。

但除此之外呢？無論是升起路障、引爆變壓器，還是製造干擾，其本質都是“按下一個鍵，觸發一個效果”。這些互動從場面上看堪稱頂級：鏡頭切換，時間放慢，讓你盡情欣賞自己造成的混亂——一輛警車撞上路障，或是在十字路口黑入信號燈引發連環車禍。

問題在於，玩家爲此付出的操作是什麼？幾乎爲零。這種“一鍵奇觀”的設計貫穿了整個遊戲。它看起來很酷，但在遊戲性層面，它只是替代了本可以用其他方式完成的功能。

當我們把目光從黑客元素上移開，會驚奇地發現，《看門狗》最出色的部分，恰恰是那些與黑客最無關的部分。

它的槍戰手感紮實、反應靈敏，槍械有十足的後座力，處決動作乾脆利落。它的潛行體驗雖然傳統——消音手槍、伸縮警棍、在掩體間移動——但紮實可靠。當艾登從掩體後滑過，一腳踹倒面前的敵人，或是用手槍行雲流水般地完成近距離處決時，那種爽快感是任何“一鍵黑入”都無法比擬的。

遊戲中最讓人滿足的玩法，是像一頭猛獸般，用速度、侵略性和技巧撕裂敵人的巡邏隊。爲此，你需要利用潛行去偵察環境，規劃你“華麗登場”的路線。這或許纔是潛行的真正目的：不是爲了減少敵人，而是爲了分析戰場。

這便引出了《看門狗》核心玩法上的一個巨大諷刺：一款以黑客爲核心賣點的遊戲，其最優秀的部分卻完全可以脫離黑客而存在。

艾登·皮爾斯，一名前“收尾人”，因一次失手的黑客任務，引來了殺身之禍。刺殺失敗了，但代價是他侄女莉娜的生命。一年後，艾登化身“私法制裁者”，在芝加哥的暗夜中獵殺罪犯。他的超能力不是金錢或魔法，而是這座城市本身。

故事圍繞着艾登追查真兇、拯救被綁架的妹妹、並與過去的幽靈（如前搭檔戴米安、神祕的 DedSec 成員克萊拉、傳奇黑客丁骨）周旋展開。儘管第三幕的節奏因冗長的任務線而顯得拖沓，但故事整體上充滿了懸念與張力。

真正讓故事昇華的，是它對角色的塑造，尤其是對艾登·皮爾斯和莫里斯的刻畫。

許多人批評艾登是個面無表情的“木頭人”，缺乏性格弧光。但我認爲，這恰恰是對他最大的誤解。艾登的“面癱”是他對抗創傷和隱藏自我的保護色。當侄女死去的那一刻，艾登的一部分也隨之死去了。他變成了一個行走的復仇幽靈。他的所有行動都經過精心計算，言語簡練，情感內斂。這不是沒有性格，而是一種被創傷重塑後的性格。他的成長並非外在的轉變，而是內在的接納——他最終接受了自己作爲“私法制裁者”的新身份，將爲侄女復仇的執念，昇華爲守護更多人的責任。

而莫里斯，那個開場時我們以爲的“壞人”，則是艾登的一面鏡子。通過散落在城市各處的錄音文件，我們才得以拼湊出他的完整故事。他並非天生惡棍，而是被生活逼入絕境的可憐人。他想退出，但黑幫不允許。他想帶着女友遠走高飛，但最終失去了一切。在遊戲結尾，當我們再次面對他時，他已經被折磨得精神失常，反覆念着“1、2、3、5……”，卻始終說不出“4”。

關於這個數字，有多種理論：或許是酷刑導致的心理障礙，或許是艾登車禍時的車牌號，但最令人不寒而慄的理論是，他被 CTOS 系統植入了潛意識信息——斐波那契數列。這證明了布魯姆公司那個名爲Bellwether的計劃是多麼恐怖。

莫里斯和艾登，兩個都被奪走摯愛的男人。最大的區別在於，艾登獲得了第二次機會，而莫里斯則墜入了無盡深淵。當你瞭解了這一切，在遊戲最後選擇“饒恕”或“殺死”他時，這個決定才真正擁有了千鈞之重。