怪物馬戲團 | 文
自從“蟑螂聖經”出圈後，《明日方舟》玩家總調侃自己是蟑螂，出租屋裏蟑螂一大堆，認識的粥批卻沒幾個。但其實我覺得，有時候出一趟門，我見到的粥批就能比一年裏見到的蟑螂還多。
這段時間方舟和海底撈搞聯動，就在不久前，準確來說是10月25日中午11點半，我爲此去了一趟上海知名二次元扎窩點大悅城，在海底撈店裏見證了盛況：前後左右、店裏店外，全是粥批；就在我們隔壁，甚至有一桌20人的粥批大聚會。
爲什麼要帶上這麼精確的時間地點？爲了驗證我接下來的話是真的，現在看文章的朋友裏，沒準就有那天在場的同好：他們會告訴你，在場的粥批，可能有一半都在和朋友面基時，開了一把促融共競。
如此熱度，那促融共競算是方舟代表性的模式嗎？那沒有，它是個限時的聯機玩法，之前有過實驗，最近賽季化之後開了第二期，廣受好評。但要說它是不是最成功的，那我覺得只能算成功的之一。
因爲實際上，方舟的很多玩法熱度都不低。比如喜歡集成戰略（肉鴿）的玩家會自稱集批，而集批是個在各種地方出現頻率很高的詞；今年八月，B站UP@自動鬼畜中的WZ做了個400多萬播放的鬼畜，還有個令人意外的交集，其中一段素材就來自方舟的電子鬥蛐蛐玩法。
你知道爲啥會出現鋪天蓋地的“給我玩明日方舟”梗圖嗎？直至今日這梗早就洗盡鉛華變成玩家自己的狂歡了，相信我，他們現在是真在推薦這遊戲——而且是在推薦它的遊戲性。
所以怎麼明明二遊的遊戲性多爲弱勢，《明日方舟》的玩法卻能這麼成功？這是個老問題，但我確實一直在思考它，所以今天我們就來從兩個比較特別的角度，來聊聊這事。
如今，《明日方舟》已經6.5歲了，對於一個這年齡的手游來說，其生命力異常頑強，完全不是苟命的狀態。玩家社區活力十足，線下活動的票也還是難搶得讓人窒息……不止前陣子Mujica聯動登上iOS暢銷榜Top2，最近2025感謝慶典活動再次上榜，而且還是連續三天霸榜，真的很難想象這頻繁的好成績來自一個快7年的遊戲。
我本想調侃它老當益壯，實際上又覺得這遊戲壓根沒老。十年前，我剛開始玩手遊時，和朋友爲了弄清氪的金到底能維持多久，還去考察過一遍日本二遊的生命力，當時得出來的結論是：大部分會在2、3年後死亡。
爲什麼《明日方舟》這遊戲能玩這麼久？關於這問題，我有兩個比較另類的回答。
首先，就是它特殊的社交性。
這話非常反直覺，因爲《明日方舟》看起來絕不是個重社交的遊戲。它最初沒有任何聯機、社團相關的元素，連好友功能都很弱。
別說合作了，它甚至沒有遊戲內聊天頻道。
不知道放什麼圖了，乾脆放張我摯愛的推王吧
這在當時的環境裏絕對是個另類，那時的國產二遊基本都會加入社團戰。因爲遊戲設計裏有個基礎概念：“社交性”能讓遊戲的生命力更持久，一個遊戲單靠自己，是很難長久延續生命力的。
很多網遊都花大量心思在社交運營上，而像《王者榮耀》《絕地求生》這種單局競技類遊戲，或者說這類面向大衆的國民遊戲，其底色很大一部分其實就是“社交產品”。一般來說，我們會將它們叫作“社交型遊戲”。
那方舟是什麼呢？我認爲方舟的成功就在於，它從一個“自閉式”遊戲，轉成了“新式社交遊戲”，而且可能是中國最早的新式社交遊戲之一。
什麼是新式社交遊戲？這名稱是我隨便起的，但其概念，已經被諸多知名製作人提過了。在卡普空骨幹、小島秀夫等人的採訪中，都能聽到對這個概念的分析。
社交遊戲的發展經歷過三個時代，首先是前互聯網時代的家庭遊戲，這是街機和任天堂的天下。這個時期，遊戲社交停留在線下聚會，所以當時的聯機遊戲，講究即時親密的對抗與合作，例如街霸。
第二個時代，則屬於《魔獸世界》《RuneScape》這些MMORPG。這個時代建立在web 1.0上，大家靠互聯網形成公會，遊戲cp在其中熱戀又分手，間諜和戰友在《EVE》龐大複雜的星際戰火中燃燒，“社交遊戲”的概念成型了。
如今呢？如今我們已經邁進web 2.0底色的第三個時代，web 2.0的特點就是用戶生成的內容佔據了互聯網主體，大家對於“社交”的概念，不再是和某個特定的人產生溝通了，而是千萬人聚在一起，因特定事物產生共鳴。
什麼是這個時代的“新式社交遊戲”？你可能會對答案感到意外的：譬如《艾爾登法環》。
老頭環和黑魂的合作要素其實偏弱，但因爲宮崎英高有個製作理念，讓玩家的死亡富有戲劇性，讓人渴望分享暴斃的瞬間，導致遊戲以此形成了龐大的玩家社羣，以看對方的死狀爲樂。
《街霸6》製作人曾在採訪中說，卡普空各種因梗出圈的單機遊戲也啓發了他們，導致他們如今做遊戲時，都會試圖加入適合在社交媒體上傳播的內容。實際上，像《星期三》《神偷奶爸4》這種影視作品加入魔性舞蹈片段，也是爲了契合社交媒體時代的色調。
新式社交遊戲的社交，是在遊戲外的，但它需要遊戲來激發熱情。
《明日方舟》便是如此，它的很多玩法不僅好玩，還有戲劇性、喜劇性，以及觀賞性，使得玩家在遊戲合作外也會聚在一起，成了一個“新式社交遊戲”——這不同於喜歡特定角色/故事，就爲其做二創，因爲其落點在遊戲性上，是和遊戲本身深度綁定的。
在促融共競中，玩家之間不止有合作，遊戲還加入了許多產生“碰撞火花”的設定，讓遊戲玩起來更有話題性，使人想要分享。
比如，這模式的基礎在於兩人合作，各選一支隊伍，阻止敵人進門。然後它有很多衍生玩法，比如堡壘守禦，兩人需要在對抗一波波進攻的同時，建設基地、改造戰場，獲取加成。
同時它也有另類玩法，例如障礙漂航：兩人駕駛快艇，靠攻擊推進器改變前進方向，同時殺敵得分。這模式的水道彎彎曲曲，所以兩人得學會默契地控制方向，假如合作不好，就會出現你右我左，船來回搖擺繞不開障礙的情況。
接着，促融共竟還有個互換隊伍的模式：比賽開始後，兩人的隊伍互調。這會大大增加遊戲的戲劇性和不確定性，比如你如果遇到我，就會拿到一支絕對冷門的隊伍；但我也不是故意刁難，因爲所有角色都會被升到專三90級三級模組——強度足夠，但兄弟你得告別你無敵的維什戴爾了，和我摯愛的推進之王說你好吧。
這個模式就會產生許多熱議，有人說自己故意拿了一隊全奶陣容去整蠱，誰知對面隊伍裏全是T。可就在兩人心中大罵對方煞筆後，他們卻真就這麼成功磨了過去。
上次的衛戍協議，同樣產生了許多搞笑片段，由於角色可以重複上場，玩家們便弄出了一支支由十多個瑪恩納/烏爾比安組成的猛男幻神大隊，引發各種模仿與改進。馬上要開啓的「衛戍協議：盟約」追加了聯合模擬模式，可以和另外三位玩家組隊，畫面估計會更加魔性有趣。
如何做好一個合作玩法？不是讓人按部就班配合併成功，而是要讓一羣人在不斷鬧笑話的亂子裏，逐漸找到協同的節奏：你需要好玩的基礎，然後加上恰當的意外。
現在想想《博德之門3》爲何讓人着迷？是不是因爲1.它自身足夠有趣；2.它給了你整活的自由，讓你想要分享。
方舟的這些玩法便是如此，它們自身足夠有趣，同時又經常產出搞笑的瞬間，讓人渴望分享。
集成戰略衍生出了讓主播們競速的“仙術杯”比賽。你不覺得這就是個很奇特的例子嗎？因爲集成戰略明明沒有任何競速或排行榜元素，也無法聯機，但它就是能讓玩家自發性搞出賽事來，B站上不少相關視頻播放量都接近百萬。
爲什麼？因爲它徹底發揮了肉鴿不確定、即興發揮、半路成套並逆襲的魅力。所以在比賽裏，主播不論是莫名其妙嗝屁、在高難關裏因操作絕境求生，還是運氣爆發湊齊神套裝、非氣爆棚死於臉黑，都有趣而出人預料。
玩家會對此感興趣，也是因爲他們自己也一次次經歷過這些跌宕起伏，所以能輕鬆理解比賽裏的笑點和激動人心時刻，產生共鳴。
同理的還有危機合約，也是一個“毫無社交”的玩法，卻硬生生成了玩家跨國交流的盛會。當時，各大攻略組爲了爭奪最少人登頂的成就，用各種難以想象的奇葩方式通關，一個視頻動輒數百萬播放。同時，不同國家的攻略組也暗中較勁，試圖把最好的成績留在自己身上……
發現了嗎，這其實就類似於老式社交遊戲裏，各大公會爭BOSS首殺。但方舟是沒有公會的，它靠的是把這個高難挑戰模式做到能吸引大批玩家去玩它，關注它，並且渴望挑戰其極限——於是自然而然，一個社羣文化形成了。
以及我剛纔特地沒說的鬥蛐蛐文化。如今我在網上，見到最多的兩個電子鬥蛐蛐遊戲，一是《艾爾登法環》，二就是《明日方舟》。玩家總把這兩個遊戲裏的怪拿出來，讓它們互毆。
後來，方舟甚至把鬥蛐蛐做成了玩法，從一開始24年的愚人節活動“坎諾特課堂”到不定期的限時活動“爭鋒頻道”：你可以和幹員們一起“觀看直播”，在各種幹員彈幕間爲敵人下注——你知道我看到兩個傑斯頓真被一羣源石蟲打到無法還手時的感覺嗎？
爲什麼這兩個遊戲能引發玩家的鬥蛐蛐狂潮？因爲它們的戰鬥做得足夠好，所以大部分玩家都會研究敵人的套路，同時大家也明白自己曾因哪些敵人不斷受苦。
現在大家評價動作遊戲，總要提到“交互”。我覺得，確實得做好敵我交互，才能讓玩家在長久對戰後，自發性思考敵人的設計，並開始好奇，假如它們相遇，會是什麼結果……
在《黑神話》最火熱的時期，也有許多電子鬥蛐蛐視頻，而且多集中於虎先鋒、大聖和楊戩這些交互設計最出色的BOSS間。所以我想，玩家願不願意玩電子鬥蛐蛐，也是對遊戲敵我交互、敵人設計的一種驗證。
簡而言之，你得把遊戲做得有吸引力、有趣，同時有足夠多帶靈氣的“意外時刻”出現，才能讓人想要分享玩時的感受，成爲一個“新式社交遊戲”。
但光這樣還不夠，因爲時間久了，玩家總會厭倦的。今天，法環的鬥蛐蛐，也明顯少多了。所以遊戲還得一直加入新玩法、新內容，我想這也是最讓策劃頭疼的地方。
最頭疼的地方，是“加入新內容”這事嗎？不，是如何讓玩家願意一直去玩你的新內容。
而這正是方舟的獨特之處，在玩這遊戲6年多後，我覺得，區別在於，很多遊戲的更新模式是“爲基礎玩法加新內容”，但方舟的模式其實是“不斷改變基礎玩法”，或者說不斷生產新的玩法和內容，然後讓改變成爲常態。
區別在哪兒？可以看兩個例子：《毀滅戰士：永恆》和續作《毀滅戰士：黑暗紀元》。它們看似是同一種遊戲模式，都是慢子彈類FPS。但實際上兩者差別巨大，前者用了一種“下棋式”的設計思路，你必須快速決定擊殺怪物的順序，以及資源安排；後者則集中於重型坦克式的進攻和盾反。
這兩個遊戲，後續都有更新，但多爲加入新的武器或怪物，新的殺敵模式和計分方法等，基礎的設計邏輯沒變。很多長線運營遊戲的更新，就是這種更新的plus版，總是有新內容，但核心玩法固定。
這就導致，很多非硬核玩家會慣性忽視新玩法，繼續用老一套，只要能打過。最後，就變成用不同角色打同一套東西，甚至角色的不同點，也變成按同樣的鍵，放不一樣的動畫。
而非硬核玩家，總是佔主流的。
但方舟不一樣，拿主題曲和SS活動舉例，它會不斷引入新機制，而這些機制其實不是在添加新玩法，而是結合玩家熟知的內容，通過機制帶來不同的遊玩體驗，基礎上求變。這些新機制間的變化方向，更像是從《永恆》變成《黑暗紀元》，雖然變動幅度沒那麼大。
在《明日方舟》裏，你是絕對無法忽視每次活動機制的，必須學習利用它們，哪怕是照抄攻略。
比如最近的SideStory「雪山降臨1101」，活動關卡里會形成聖域，任何敵我角色進入，都會積累雪崩值，最終觸發雪崩。所以你要麼守住聖域不讓人進去，要麼在聖域外，不斷引敵人踏入其中，靠雪崩打擊它們。不同關卡，也需要採用不同戰術。
假如你忽視這機制，那哪怕擺上黃金大隊，也會被雪崩衝得五分四裂。可如果你學會利用它，遊戲就會變得非常有策略性和有趣。這機制是不可忽視，且獎罰分明的。
前不久更新的主題曲「反常光譜」，則需要配合礦工NPC，破除敵人的隱身、阻擋幽靈、削掉反甲怪。假如無視這機制，那哪怕放上無敵的維什戴爾，她也會被自己一炮轟死，同時幽靈敵人漏得你懷疑人生。
可如果利用機制，你就會得到一場場讓人熱血沸騰的戰鬥，像是真參與了礦工們的反叛。
再往前的「離解複合」，普瑞賽斯的干涉力，會化作一隻幽靈般的手，提着敵人，不斷往場上“下幹員”。假如你忽視這機制，那就會被各種空降敵人氣死，煩到無暇應對。
可假如利用機制，在那隻手放下敵人前，搶佔位置，它就會氣急敗壞地握拳，同時場上的敵人強度也會明顯減弱……
無論是限定活動還是這些主線/SS，方舟幾乎都會設計某種無法忽視的新機制，學會後，多數都能提供正反饋，以至於玩家會逐漸養成先研究新機制的習慣。
當大家都開始習慣性地研究新機制了，新內容的存在感自然就會進一步上升。
此外，這些機制都符合當期活動的劇情和藝術風格，它能加強沉浸感，劇情也能反過來讓你利用機制。就像「反常光譜」中，玩家會自發性保護礦工，從而讓他們戰力更強，而「離解複合」裏，你看了劇情後，就是會自發性地與那隻代表普瑞賽斯的手對抗……
這次的「雪山降臨1101」也一樣，耶拉岡德的塑造，讓人就想利用其最後的力量對抗敵人。同時這種利用雪崩，以及最後設法喚醒耶拉岡德的設計，也能讓人對新內容的參與感更深。
我覺得，這有點像那個遊戲設計的黃金法則：你必須讓自己的遊戲有一定難度，玩家纔會去琢磨你設計的系統，從而真正獲得樂趣；可同時，錯誤的難度方向和烈度，又會徹底毀掉玩家研究的興趣。
當然，這是一個遊戲設計不斷探索、調整、摸索的過程。多數時候，方舟都能平衡好這些新機制的難度和正反饋，讓玩家既需要去了解它們，也不會被煩到棄坑。就這樣，這遊戲達成了一個艱難的成就：它不僅一直在提供新玩法，更重要的是，玩家會自發的琢磨新玩法。
最後，《明日方舟》還把以上提到的兩個特徵互相結合了。例如第二部分中，那些源自主線/SS活動的機制，許多都被改造成了第一部分提及活動中的特殊玩法。
曾經SS活動中的留聲機系統，是要求玩家佔領留聲機，獲取BUFF；而在促融共競裏，它則成了一種佔點模式。
曾經SS活動裏的推裝置系統，要求玩家把裝置從A點送到B點；而在促融共競裏，它則成了一種比推球距離的模式。
所以要怎麼總結方舟玩法的成功之處呢？可以說它有樂趣，有特殊的社交性，還一直在進行有效更新，比如不斷打磨優化更新內容。以至於到最後，不論你是個社交性玩家，還是個單機向玩家，都能從這遊戲裏獲取長久的樂趣。
一個遊戲能活這麼久，且直至今日還能取得商業成功，肯定是有原因的。但這原因其實也很難被長篇大論表達出來，到最後，你還是得親自去體驗纔行。
六年半是沒有任何遊戲能不犯錯的跨度。所以方舟也會在一些模式的設計上存在改動空間，它也有能把你氣到高血壓的地方，但做新東西怎麼可能沒有摸索嘗試的過程呢。但我認爲，其整體來說，確實是一款好玩的長期運營遊戲。
回到開服時，你如果告訴我，這個塔防遊戲能變成今天的模樣，那我恐怕怎麼都不會相信吧。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
