怪物马戏团 | 文
自从“蟑螂圣经”出圈后，《明日方舟》玩家总调侃自己是蟑螂，出租屋里蟑螂一大堆，认识的粥批却没几个。但其实我觉得，有时候出一趟门，我见到的粥批就能比一年里见到的蟑螂还多。
这段时间方舟和海底捞搞联动，就在不久前，准确来说是10月25日中午11点半，我为此去了一趟上海知名二次元扎窝点大悦城，在海底捞店里见证了盛况：前后左右、店里店外，全是粥批；就在我们隔壁，甚至有一桌20人的粥批大聚会。
为什么要带上这么精确的时间地点？为了验证我接下来的话是真的，现在看文章的朋友里，没准就有那天在场的同好：他们会告诉你，在场的粥批，可能有一半都在和朋友面基时，开了一把促融共竞。
如此热度，那促融共竞算是方舟代表性的模式吗？那没有，它是个限时的联机玩法，之前有过实验，最近赛季化之后开了第二期，广受好评。但要说它是不是最成功的，那我觉得只能算成功的之一。
因为实际上，方舟的很多玩法热度都不低。比如喜欢集成战略（肉鸽）的玩家会自称集批，而集批是个在各种地方出现频率很高的词；今年八月，B站UP@自动鬼畜中的WZ做了个400多万播放的鬼畜，还有个令人意外的交集，其中一段素材就来自方舟的电子斗蛐蛐玩法。
你知道为啥会出现铺天盖地的“给我玩明日方舟”梗图吗？直至今日这梗早就洗尽铅华变成玩家自己的狂欢了，相信我，他们现在是真在推荐这游戏——而且是在推荐它的游戏性。
所以怎么明明二游的游戏性多为弱势，《明日方舟》的玩法却能这么成功？这是个老问题，但我确实一直在思考它，所以今天我们就来从两个比较特别的角度，来聊聊这事。
如今，《明日方舟》已经6.5岁了，对于一个这年龄的手游来说，其生命力异常顽强，完全不是苟命的状态。玩家社区活力十足，线下活动的票也还是难抢得让人窒息……不止前阵子Mujica联动登上iOS畅销榜Top2，最近2025感谢庆典活动再次上榜，而且还是连续三天霸榜，真的很难想象这频繁的好成绩来自一个快7年的游戏。
我本想调侃它老当益壮，实际上又觉得这游戏压根没老。十年前，我刚开始玩手游时，和朋友为了弄清氪的金到底能维持多久，还去考察过一遍日本二游的生命力，当时得出来的结论是：大部分会在2、3年后死亡。
为什么《明日方舟》这游戏能玩这么久？关于这问题，我有两个比较另类的回答。
首先，就是它特殊的社交性。
这话非常反直觉，因为《明日方舟》看起来绝不是个重社交的游戏。它最初没有任何联机、社团相关的元素，连好友功能都很弱。
别说合作了，它甚至没有游戏内聊天频道。
不知道放什么图了，干脆放张我挚爱的推王吧
这在当时的环境里绝对是个另类，那时的国产二游基本都会加入社团战。因为游戏设计里有个基础概念：“社交性”能让游戏的生命力更持久，一个游戏单靠自己，是很难长久延续生命力的。
很多网游都花大量心思在社交运营上，而像《王者荣耀》《绝地求生》这种单局竞技类游戏，或者说这类面向大众的国民游戏，其底色很大一部分其实就是“社交产品”。一般来说，我们会将它们叫作“社交型游戏”。
那方舟是什么呢？我认为方舟的成功就在于，它从一个“自闭式”游戏，转成了“新式社交游戏”，而且可能是中国最早的新式社交游戏之一。
什么是新式社交游戏？这名称是我随便起的，但其概念，已经被诸多知名制作人提过了。在卡普空骨干、小岛秀夫等人的采访中，都能听到对这个概念的分析。
社交游戏的发展经历过三个时代，首先是前互联网时代的家庭游戏，这是街机和任天堂的天下。这个时期，游戏社交停留在线下聚会，所以当时的联机游戏，讲究即时亲密的对抗与合作，例如街霸。
第二个时代，则属于《魔兽世界》《RuneScape》这些MMORPG。这个时代建立在web 1.0上，大家靠互联网形成公会，游戏cp在其中热恋又分手，间谍和战友在《EVE》庞大复杂的星际战火中燃烧，“社交游戏”的概念成型了。
如今呢？如今我们已经迈进web 2.0底色的第三个时代，web 2.0的特点就是用户生成的内容占据了互联网主体，大家对于“社交”的概念，不再是和某个特定的人产生沟通了，而是千万人聚在一起，因特定事物产生共鸣。
什么是这个时代的“新式社交游戏”？你可能会对答案感到意外的：譬如《艾尔登法环》。
老头环和黑魂的合作要素其实偏弱，但因为宫崎英高有个制作理念，让玩家的死亡富有戏剧性，让人渴望分享暴毙的瞬间，导致游戏以此形成了庞大的玩家社群，以看对方的死状为乐。
《街霸6》制作人曾在采访中说，卡普空各种因梗出圈的单机游戏也启发了他们，导致他们如今做游戏时，都会试图加入适合在社交媒体上传播的内容。实际上，像《星期三》《神偷奶爸4》这种影视作品加入魔性舞蹈片段，也是为了契合社交媒体时代的色调。
新式社交游戏的社交，是在游戏外的，但它需要游戏来激发热情。
《明日方舟》便是如此，它的很多玩法不仅好玩，还有戏剧性、喜剧性，以及观赏性，使得玩家在游戏合作外也会聚在一起，成了一个“新式社交游戏”——这不同于喜欢特定角色/故事，就为其做二创，因为其落点在游戏性上，是和游戏本身深度绑定的。
在促融共竞中，玩家之间不止有合作，游戏还加入了许多产生“碰撞火花”的设定，让游戏玩起来更有话题性，使人想要分享。
比如，这模式的基础在于两人合作，各选一支队伍，阻止敌人进门。然后它有很多衍生玩法，比如堡垒守御，两人需要在对抗一波波进攻的同时，建设基地、改造战场，获取加成。
同时它也有另类玩法，例如障碍漂航：两人驾驶快艇，靠攻击推进器改变前进方向，同时杀敌得分。这模式的水道弯弯曲曲，所以两人得学会默契地控制方向，假如合作不好，就会出现你右我左，船来回摇摆绕不开障碍的情况。
接着，促融共竟还有个互换队伍的模式：比赛开始后，两人的队伍互调。这会大大增加游戏的戏剧性和不确定性，比如你如果遇到我，就会拿到一支绝对冷门的队伍；但我也不是故意刁难，因为所有角色都会被升到专三90级三级模组——强度足够，但兄弟你得告别你无敌的维什戴尔了，和我挚爱的推进之王说你好吧。
这个模式就会产生许多热议，有人说自己故意拿了一队全奶阵容去整蛊，谁知对面队伍里全是T。可就在两人心中大骂对方煞笔后，他们却真就这么成功磨了过去。
上次的卫戍协议，同样产生了许多搞笑片段，由于角色可以重复上场，玩家们便弄出了一支支由十多个玛恩纳/乌尔比安组成的猛男幻神大队，引发各种模仿与改进。马上要开启的「卫戍协议：盟约」追加了联合模拟模式，可以和另外三位玩家组队，画面估计会更加魔性有趣。
如何做好一个合作玩法？不是让人按部就班配合并成功，而是要让一群人在不断闹笑话的乱子里，逐渐找到协同的节奏：你需要好玩的基础，然后加上恰当的意外。
现在想想《博德之门3》为何让人着迷？是不是因为1.它自身足够有趣；2.它给了你整活的自由，让你想要分享。
方舟的这些玩法便是如此，它们自身足够有趣，同时又经常产出搞笑的瞬间，让人渴望分享。
集成战略衍生出了让主播们竞速的“仙术杯”比赛。你不觉得这就是个很奇特的例子吗？因为集成战略明明没有任何竞速或排行榜元素，也无法联机，但它就是能让玩家自发性搞出赛事来，B站上不少相关视频播放量都接近百万。
为什么？因为它彻底发挥了肉鸽不确定、即兴发挥、半路成套并逆袭的魅力。所以在比赛里，主播不论是莫名其妙嗝屁、在高难关里因操作绝境求生，还是运气爆发凑齐神套装、非气爆棚死于脸黑，都有趣而出人预料。
玩家会对此感兴趣，也是因为他们自己也一次次经历过这些跌宕起伏，所以能轻松理解比赛里的笑点和激动人心时刻，产生共鸣。
同理的还有危机合约，也是一个“毫无社交”的玩法，却硬生生成了玩家跨国交流的盛会。当时，各大攻略组为了争夺最少人登顶的成就，用各种难以想象的奇葩方式通关，一个视频动辄数百万播放。同时，不同国家的攻略组也暗中较劲，试图把最好的成绩留在自己身上……
发现了吗，这其实就类似于老式社交游戏里，各大公会争BOSS首杀。但方舟是没有公会的，它靠的是把这个高难挑战模式做到能吸引大批玩家去玩它，关注它，并且渴望挑战其极限——于是自然而然，一个社群文化形成了。
以及我刚才特地没说的斗蛐蛐文化。如今我在网上，见到最多的两个电子斗蛐蛐游戏，一是《艾尔登法环》，二就是《明日方舟》。玩家总把这两个游戏里的怪拿出来，让它们互殴。
后来，方舟甚至把斗蛐蛐做成了玩法，从一开始24年的愚人节活动“坎诺特课堂”到不定期的限时活动“争锋频道”：你可以和干员们一起“观看直播”，在各种干员弹幕间为敌人下注——你知道我看到两个杰斯顿真被一群源石虫打到无法还手时的感觉吗？
为什么这两个游戏能引发玩家的斗蛐蛐狂潮？因为它们的战斗做得足够好，所以大部分玩家都会研究敌人的套路，同时大家也明白自己曾因哪些敌人不断受苦。
现在大家评价动作游戏，总要提到“交互”。我觉得，确实得做好敌我交互，才能让玩家在长久对战后，自发性思考敌人的设计，并开始好奇，假如它们相遇，会是什么结果……
在《黑神话》最火热的时期，也有许多电子斗蛐蛐视频，而且多集中于虎先锋、大圣和杨戬这些交互设计最出色的BOSS间。所以我想，玩家愿不愿意玩电子斗蛐蛐，也是对游戏敌我交互、敌人设计的一种验证。
简而言之，你得把游戏做得有吸引力、有趣，同时有足够多带灵气的“意外时刻”出现，才能让人想要分享玩时的感受，成为一个“新式社交游戏”。
但光这样还不够，因为时间久了，玩家总会厌倦的。今天，法环的斗蛐蛐，也明显少多了。所以游戏还得一直加入新玩法、新内容，我想这也是最让策划头疼的地方。
最头疼的地方，是“加入新内容”这事吗？不，是如何让玩家愿意一直去玩你的新内容。
而这正是方舟的独特之处，在玩这游戏6年多后，我觉得，区别在于，很多游戏的更新模式是“为基础玩法加新内容”，但方舟的模式其实是“不断改变基础玩法”，或者说不断生产新的玩法和内容，然后让改变成为常态。
区别在哪儿？可以看两个例子：《毁灭战士：永恒》和续作《毁灭战士：黑暗纪元》。它们看似是同一种游戏模式，都是慢子弹类FPS。但实际上两者差别巨大，前者用了一种“下棋式”的设计思路，你必须快速决定击杀怪物的顺序，以及资源安排；后者则集中于重型坦克式的进攻和盾反。
这两个游戏，后续都有更新，但多为加入新的武器或怪物，新的杀敌模式和计分方法等，基础的设计逻辑没变。很多长线运营游戏的更新，就是这种更新的plus版，总是有新内容，但核心玩法固定。
这就导致，很多非硬核玩家会惯性忽视新玩法，继续用老一套，只要能打过。最后，就变成用不同角色打同一套东西，甚至角色的不同点，也变成按同样的键，放不一样的动画。
而非硬核玩家，总是占主流的。
但方舟不一样，拿主题曲和SS活动举例，它会不断引入新机制，而这些机制其实不是在添加新玩法，而是结合玩家熟知的内容，通过机制带来不同的游玩体验，基础上求变。这些新机制间的变化方向，更像是从《永恒》变成《黑暗纪元》，虽然变动幅度没那么大。
在《明日方舟》里，你是绝对无法忽视每次活动机制的，必须学习利用它们，哪怕是照抄攻略。
比如最近的SideStory「雪山降临1101」，活动关卡里会形成圣域，任何敌我角色进入，都会积累雪崩值，最终触发雪崩。所以你要么守住圣域不让人进去，要么在圣域外，不断引敌人踏入其中，靠雪崩打击它们。不同关卡，也需要采用不同战术。
假如你忽视这机制，那哪怕摆上黄金大队，也会被雪崩冲得五分四裂。可如果你学会利用它，游戏就会变得非常有策略性和有趣。这机制是不可忽视，且奖罚分明的。
前不久更新的主题曲「反常光谱」，则需要配合矿工NPC，破除敌人的隐身、阻挡幽灵、削掉反甲怪。假如无视这机制，那哪怕放上无敌的维什戴尔，她也会被自己一炮轰死，同时幽灵敌人漏得你怀疑人生。
可如果利用机制，你就会得到一场场让人热血沸腾的战斗，像是真参与了矿工们的反叛。
再往前的「离解复合」，普瑞赛斯的干涉力，会化作一只幽灵般的手，提着敌人，不断往场上“下干员”。假如你忽视这机制，那就会被各种空降敌人气死，烦到无暇应对。
可假如利用机制，在那只手放下敌人前，抢占位置，它就会气急败坏地握拳，同时场上的敌人强度也会明显减弱……
无论是限定活动还是这些主线/SS，方舟几乎都会设计某种无法忽视的新机制，学会后，多数都能提供正反馈，以至于玩家会逐渐养成先研究新机制的习惯。
当大家都开始习惯性地研究新机制了，新内容的存在感自然就会进一步上升。
此外，这些机制都符合当期活动的剧情和艺术风格，它能加强沉浸感，剧情也能反过来让你利用机制。就像「反常光谱」中，玩家会自发性保护矿工，从而让他们战力更强，而「离解复合」里，你看了剧情后，就是会自发性地与那只代表普瑞赛斯的手对抗……
这次的「雪山降临1101」也一样，耶拉冈德的塑造，让人就想利用其最后的力量对抗敌人。同时这种利用雪崩，以及最后设法唤醒耶拉冈德的设计，也能让人对新内容的参与感更深。
我觉得，这有点像那个游戏设计的黄金法则：你必须让自己的游戏有一定难度，玩家才会去琢磨你设计的系统，从而真正获得乐趣；可同时，错误的难度方向和烈度，又会彻底毁掉玩家研究的兴趣。
当然，这是一个游戏设计不断探索、调整、摸索的过程。多数时候，方舟都能平衡好这些新机制的难度和正反馈，让玩家既需要去了解它们，也不会被烦到弃坑。就这样，这游戏达成了一个艰难的成就：它不仅一直在提供新玩法，更重要的是，玩家会自发的琢磨新玩法。
最后，《明日方舟》还把以上提到的两个特征互相结合了。例如第二部分中，那些源自主线/SS活动的机制，许多都被改造成了第一部分提及活动中的特殊玩法。
曾经SS活动中的留声机系统，是要求玩家占领留声机，获取BUFF；而在促融共竞里，它则成了一种占点模式。
曾经SS活动里的推装置系统，要求玩家把装置从A点送到B点；而在促融共竞里，它则成了一种比推球距离的模式。
所以要怎么总结方舟玩法的成功之处呢？可以说它有乐趣，有特殊的社交性，还一直在进行有效更新，比如不断打磨优化更新内容。以至于到最后，不论你是个社交性玩家，还是个单机向玩家，都能从这游戏里获取长久的乐趣。
一个游戏能活这么久，且直至今日还能取得商业成功，肯定是有原因的。但这原因其实也很难被长篇大论表达出来，到最后，你还是得亲自去体验才行。
六年半是没有任何游戏能不犯错的跨度。所以方舟也会在一些模式的设计上存在改动空间，它也有能把你气到高血压的地方，但做新东西怎么可能没有摸索尝试的过程呢。但我认为，其整体来说，确实是一款好玩的长期运营游戏。
回到开服时，你如果告诉我，这个塔防游戏能变成今天的模样，那我恐怕怎么都不会相信吧。
-END-
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
