“我一定要在《黑暗之魂2》旁邊掛《BABA IS YOU》。”
最近X上很流行一種帖子，叫“10 games to get to know me”，意思是給你列十款遊戲讓你瞭解我，非常典型的社交媒體活動。
大概長這樣：
乍一眼看，這個沒什麼好稀奇的。
事實上，確實沒什麼好稀奇的。
X上隔三岔五就會流行類似的東西，如果你Google一下，會發現在X還叫Twitter的時候，就流行過一模一樣的東西。
但話題雖然一模一樣，形式上卻有些不同。以前，大夥玩這種“自我標籤”，基本上是文字版，像一張清單一樣糊你臉上，非常“社交”。現在，大家卻會PO一張自己的照片出來，然後把遊戲的封面P到自己周圍，非常“社交媒體”。
而以我們對“社交媒體”的瞭解，當活動以PO照片開始的時候，畫風基本難以避免往視覺上比較吸引人的方向發展，當一些又大又白又長的東西出現在畫面裏時，你很難分清網友們究竟會看哪邊。
這麼大的事情爲什麼不早說
這種現象大家也都見怪不怪，在X這個平臺上，與其說潮流總在往搞黃色的方向發展，不如說很多潮流的出現，就是爲了讓大家換個花樣搞黃色。像今年上半年在X上流行過一種“剪襯衫”互動遊戲，大多數就是PO張圖或照片出來，在白T上畫若干條虛線，然後根據點贊轉發評論等數據一點點“沿虛線剪開”，是把LSP們釣翹嘴的又一小妙招。
你知道剪下去會發生什麼
不過，在我正覺得這些已經品鑑得夠多了，準備讓X快端下去的時候，我打開了評論區，發現事情有些不對——
他們居然真的在聊遊戲。
這種情況相當弔詭，像下面這位博主，平時她的動態都長這樣：
盡力挑了張素一點的放出來
發的內容像福利姬，說的話像福利姬，連她的個人簡介都寫明瞭自己就是個福利姬，你原以爲她就會收穫一個福利姬該有的評論區，但當她發了張“10 games to get to know me”出來後，大家的關注點不是布料太少的殭屍娘，而是“哇哦！你的List里居然有《馬克思·佩恩》”。
這並不是個例，雖然不是所有這麼PO照片的博主，都有顯著的福利姬傾向，但在她們的評論區裏，你會無一例外地會看到一批人，在認真地討論她列表裏的一個個作品，反而對博主們刻意凹出來的身材視而不見。
一張在平時往往出現在健身房或者練舞室的標準轉身自拍下，網友們誇讚的點不是“NICE BODY”，而是“你居然同時喜歡《鬼泣3》和《鬼泣DMC》，你是懂的！”緊接着因爲博主列表裏出現了《最終幻想15》，網友們開始對博主的品位表現出一些質疑。
在《鬼泣3》的女角色蕾蒂的Cos照下，大家評判的不是Cos得有多麼還原，而是在爲Coser給出的List裏，有着《鬼泣3》《SIGNALIS》這些完美戳中好球區的作品而歡呼。
在日常生活裏，我們絕大多數人，對事物的認知和判斷，都基於“經驗主義”。所謂“日光之下並無新事”，當你看過太多“網紅盡頭是下海”“宇宙盡頭是賣貨”的情況後，你會自然而然地對許多“通用模板”產生強烈的即視感。
光說這個你或許沒有直觀體會，但如果我在這裏來一個轉折——
“就好像妙*肩頸按摩儀……”
你的腦海中應該就會湧現無數在B站上看到的“絲滑小連招”。當然，上面只是舉個例子，我沒收他們錢。
絲滑連招裏出現了柔情貓娘
這種情況在社交媒體上，也同樣如此。看似是一個大家一起PO遊戲品味的活動，但當你看到越來越多女同志穿着越來越清涼時，你會下意識地覺得“不對勁”，然後基於個人喜好判斷血液是否往下半身流淌。
但這次這個“10 games to get to know me”的活動，卻有些違背了我們“經驗主義”的判斷。這種違背的點在於，我們以爲她們“掛羊頭賣狗肉”，無非換種方式博眼球，但實際上，隨着你看到越來越多List，你會越發感受到——
這似乎更像一場真誠的“玩家交流”。
你能看到嫌棄“10個遊戲”太少，裝不下自己人生遊戲庫的純粹硬核玩家，《最終幻想7》《生化機兵：無限》《幽靈詭計》《蔚藍》《十三機兵防衛圈》等或新或舊的名作掛在她的List上，讓你很難否認她的品位。
你也能看到雖然有些超出我們的認知，但相當符合歐美玩家歷史傳統的“王國之心”系列鐵桿支持者，在用“王國之心對我來說就是一切”來宣揚她的熱愛。
你甚至能夠看到非常意料之外的，來自中東地區的玩家。雖然她所書寫的阿拉伯文你一個字都看不懂，但這並不妨礙什麼——在你看到《OMORI》《Road 96》《DOOM》時，你一樣能越過語言的障礙，感受到一個玩家的熱忱。
作爲半個遊戲行業的從業者，這次的選題極大地超出了我的預期。
我原本以爲又是一個搞搞黃色就能過去的“行活”，但隨着我看到的List增多，這個話題給我的印象卻越發嚴肅，甚至讓我生出了幾分羨慕。
此前因爲《中國遊戲紀事》那部資料片太過讓人失望，我寫過一篇不算很出色的《關於“中國遊戲紀事”，我們真正想看到的是什麼？》，希望能夠講一個更完整的，關於遊戲歷史的故事。
但這篇文章我並不滿意，寫得非常艱難和沮喪。我不是一個很有“積累”的玩家，因此對於一些成名已久的遊戲作品、一些在歷史上留下濃墨重彩的系列，我缺乏身爲一個玩家第一視角的感受和記憶，這所帶來的疏離感，是很難彌補的遺憾，也是老玩家專屬的寶貴財富。
編輯部的伊東老師是一個這樣的玩家，跟他聊天時，你能很清晰地感受到經歷和記憶，所帶來的視野上的差距。幾個月前，我跟伊東老師在日本逛過一些專門賣老遊戲的店鋪，我是劉姥姥初探大觀園，他卻像是在逛自家後花園，如數家珍。
我在店裏看到的“Virtual Boy”
這次看這個選題裏出現的一些博主的List，則給了我很相似的觀感。這是我第一次看到《龍背上的騎兵3》，出現在國產頁遊廣告以外的地方，真正以一個遊戲本身，被玩家所訴說；也是第一次看到有玩家，認真地在自己的遊戲清單裏，列出了《The Last Story》這樣很可能只有老玩家知道的遊戲。
我知道“塞爾達傳說”系列曾經給無數人留下的回憶，但我對它的記憶，卻從《塞爾達傳說 曠野之息》開始。我知道PlayStation因爲“499”而留名青史的故事，卻第一次看到兩個素未謀面的玩家，聚在一起討論《POY POY》這樣的遠古派對遊戲。
作爲知識的遊戲歷史，在我工作的這些年裏我吸收了不少，但它們在大多數情況下，對我來說只是知識。
而這次這些人、這些List，第一次讓我感受到了這些歷史背後一個個活着的玩家。
他們讓我對老遊戲的認知，產生了溫度。雖然遊戲的歷史並不算長久，但這份突然出現的歷史的迴響，仍然讓人觸動。
“我在動森裏的小鎮馬上20歲了”
也因此，我對這個選題裏的人，產生了許多很私人的感受。
在中文互聯網上有一句名言，讓人少上網，多出門，說“少見抽象的人，多見具體的人。”這句話放在這裏意外的合適，在“10 games to get to know me”這個話題下，單純看一個個玩家的List，你會很少見得發現，這些玩家“相當具體”。
如果你要整活，大可以放出下面這樣的清單，讓大家一點點品味圖中所傳遞的那份“刻板印象”，評價上一句“那很有生活了”。如果你想換成單機版，那麼把“魂血仁狼環”全塞進去，大概也有同樣滋味。
但你在這裏看到的絕大多數玩家並非如此，雖然你難免看到近些年的大熱遊戲佔主要部分的清單，即便在這樣的清單裏，你也總會發現一些怪東西，比如下圖中的《刺客信條3》，跟其餘的幾部作品放在一起便有一絲微妙的喜感。
這個話題並不是在討論“公認出色的作品”，而是在討論私人領域的重要遊戲。一千個讀者有一千個哈姆雷特，每個玩家會有每個玩家的清單。衡量一部作品是否能上這個清單的標準，有且只有博主自己。
因此，我們能在這些清單裏看到真正的“玩家百態”。
不同類型、不同時代、不同評價的作品，都很有可能匯聚在這一份清單上——因爲人這個複雜個體，就是會在不同環境下，做出不同的選擇。這種選擇未必在公衆視角里多麼正確，但那就是自己的選擇。
在這次衝浪旅程裏，我着實發現了不少相當奇怪，但又十分信服的清單。像《星露穀物語》《英雄聯盟》《衝呀！餅乾人王國》和……《三國殺》放在一起，你只會覺得真實得不像編的。
而《PONG》《心動文學俱樂部》《寶可夢競技場》和……《戀與深空》放在一起，你恐怕也只能覺得電子遊戲的博大文化，落在玩家個體身上，就是會出現一些讓人提神醒腦的化學反應。
但這些都是“真實”的，甚至是“寶貴”的。
在一個我們已經越發習慣了的，只討論“好”和“屎”的環境裏，這種只是基於個人經驗而做的判斷，往往是很有風險的。前文中那位將《鬼泣3》和《鬼泣DMC》並列的玩家，放在其他一些評論區裏，也很容易因爲“《鬼泣DMC》應該滾出這個系列”的觀點而被攻擊。
作爲一個“魂小將”，如果你要我在“黑暗之魂”系列裏挑一部對我影響最大的，我會說是《黑暗之魂2 原罪學者》，而且我覺得它很好玩。光是這個判斷，在一些評論區，就會掀起“血雨腥風”。
但在“代表我的遊戲”這個話題下，這些觀點的出現，自然而必然。
所以，在你真的去翻閱這些玩家的評論區時，看到他們發現一個個“不符合常識的遊戲”時的討論，便很難不被其中的平等和相互尊重所觸動。
回顧過往的遊戲歷程，誰又沒有幾部褒貶不一，甚至大家都覺得“爛”的作品，在自己的回憶裏熠熠生輝呢？
很多時候，我們會覺得遊戲玩家應當是純粹的，跨越立場、利益、成見，只談遊戲。
但當這些真的出現在我們面前時，說實話，有些讓人陌生。
不過話說回來，Steam的玩家社區，好像早就是這麼幹的了啊？
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
