你是不是總以爲你完成了80%？

朋友們，坦白說，這個標題是我三年獨立開發生涯最真實的寫照——一個關於“80%完成度”的幻覺循環。今天，我就來戳破這個幻想，或許你也能看到自己的影子。

先給大家看一張我兩年前的“里程碑”：

看着這個能對戰、基礎功能“俱全”的版本，我內心澎湃：“核心都搞定了，這不已經完成了80%？！接下來無非就是添幾個角色、做幾個場景，打磨一下，妥妥地能上線了。哦耶！”

然而，我太天真了。真正的“長征”纔剛剛開始。

🔥 第一個“80%”陷阱：自作聰明的工具鏈

當遊戲框架逐漸複雜，我意識到不能總靠手動修改文本文件來配置數據。於是，我做出了一個“偉大”的決定：先投入幾周打造一套完美的可視化數據編輯工具。心想：“工欲善其事，必先利其器。有了這套神器，後續迭代效率將一飛沖天！”

後來事實證明，這套“神器”的開發和維護，喫掉了整整三分之一的項目時間。更戲劇性的是，當工具終於變得順手時，我看着整齊劃一的數據表，那種“萬事俱備，只欠內容”的80%錯覺再次強烈地湧現了。我並不知道，工具本身的迭代和維護，纔剛剛開始 。

🧠 第二個“80%”陷阱：繞不過的AI“彎路”

當基礎對戰功能實現後，我發現對手（NPC）如果沒有點“智商”，對戰體驗就像在打木樁。爲了讓反派更智能，我“果斷”地扎進了AI的深坑，用TensorFlow實現強化學習算法。當時幻想着：“一旦成功，這將是一款擁有自適應智能NPC的劃時代作品！這下總該離終點不遠了吧？”

結果，這成了項目中耗時且收益低的“彎路”之一。當我終於在2023年自認摸透了TensorFlow時，卻看到有新聞說谷歌的AI重心已轉移。這個經歷讓我深刻理解到，對於獨立遊戲，有時一個設計精巧的有限狀態機（FSM），遠比一個不受控制的“黑盒AI”更能帶來有趣的體驗 。追求技術上的“完美”，反而讓我偏離了打造“好玩”這個核心目標。當然，智能也是可以在後續不斷迭代的。

🎯 第三個“80%”陷阱：內容的“無底洞”與玩法的“地震”

這樣的“80%”節點層出不窮：

∙ 當我和設計師嘔心瀝血完成所有UI界面時，我們覺得“這下真的只剩往裏填內容了！”

∙ 當我們精心打磨完成前三章關卡時，我們覺得“遊戲體驗已經非常完整了，後面就是複製粘貼這種質量！”

但現實是，剩下的“添加內容”、“修復Bug”、“優化性能”、“調整數值平衡”這些看似瑣碎的工作，纔是真正吞噬時間的“80%”。之前的框架搭建，反而只算是那“20%”。

更殘酷的是，玩法的打磨往往伴隨推倒重來。當興沖沖地找人試玩，換來的卻是“感覺有點平淡”的反饋時，無疑是冷水澆頭。因爲這種“平淡”的感覺，我經歷了兩次徹底的玩法大改。每一次都意味着原有系統的拋棄和新方向的探索，這其中的煎熬和挫折，遠超任何一個技術難題。

下面是最近的版本：

💎 最後的感悟：雪球與旅程

所以，現在我終於明白了：

1. “80%幻覺”是開發者的常態。它既是支撐我們前進的動力，也是最容易讓我們低估困難的陷阱。

2. 好的遊戲是“磨”出來的。它需要你在無數個平凡的日子裏，對抗枯燥，死磕細節。即便是大型團隊，也會投入大量時間進行內容生成、測試和迭代 。

3. 完成開發只是開始。上線後的推廣、運營、玩家社區的積累，是另一個需要巨大投入的“新遊戲”。

也許，遊戲開發本就沒有真正的“80%”。它更像一場沒有終點的旅程，一個滾雪球的過程。你只能推着它不斷前進，看着它越滾越大，越滾越堅實。雖然永遠覺得只完成了80%，但回頭看看起點，你會發現，你已經創造了一個世界。

致所有在“80%”陷阱中掙扎的創作者們：別怕，你並不孤單。歡迎在評論區分享你的“80%錯覺”時刻！

也請關注我們，我們會持續分享我們更多的創作故事。