你是不是总以为你完成了80%？

朋友们，坦白说，这个标题是我三年独立开发生涯最真实的写照——一个关于“80%完成度”的幻觉循环。今天，我就来戳破这个幻想，或许你也能看到自己的影子。

先给大家看一张我两年前的“里程碑”：

看着这个能对战、基础功能“俱全”的版本，我内心澎湃：“核心都搞定了，这不已经完成了80%？！接下来无非就是添几个角色、做几个场景，打磨一下，妥妥地能上线了。哦耶！”

然而，我太天真了。真正的“长征”才刚刚开始。

🔥 第一个“80%”陷阱：自作聪明的工具链

当游戏框架逐渐复杂，我意识到不能总靠手动修改文本文件来配置数据。于是，我做出了一个“伟大”的决定：先投入几周打造一套完美的可视化数据编辑工具。心想：“工欲善其事，必先利其器。有了这套神器，后续迭代效率将一飞冲天！”

后来事实证明，这套“神器”的开发和维护，吃掉了整整三分之一的项目时间。更戏剧性的是，当工具终于变得顺手时，我看着整齐划一的数据表，那种“万事俱备，只欠内容”的80%错觉再次强烈地涌现了。我并不知道，工具本身的迭代和维护，才刚刚开始 。

🧠 第二个“80%”陷阱：绕不过的AI“弯路”

当基础对战功能实现后，我发现对手（NPC）如果没有点“智商”，对战体验就像在打木桩。为了让反派更智能，我“果断”地扎进了AI的深坑，用TensorFlow实现强化学习算法。当时幻想着：“一旦成功，这将是一款拥有自适应智能NPC的划时代作品！这下总该离终点不远了吧？”

结果，这成了项目中耗时且收益低的“弯路”之一。当我终于在2023年自认摸透了TensorFlow时，却看到有新闻说谷歌的AI重心已转移。这个经历让我深刻理解到，对于独立游戏，有时一个设计精巧的有限状态机（FSM），远比一个不受控制的“黑盒AI”更能带来有趣的体验 。追求技术上的“完美”，反而让我偏离了打造“好玩”这个核心目标。当然，智能也是可以在后续不断迭代的。

🎯 第三个“80%”陷阱：内容的“无底洞”与玩法的“地震”

这样的“80%”节点层出不穷：

∙ 当我和设计师呕心沥血完成所有UI界面时，我们觉得“这下真的只剩往里填内容了！”

∙ 当我们精心打磨完成前三章关卡时，我们觉得“游戏体验已经非常完整了，后面就是复制粘贴这种质量！”

但现实是，剩下的“添加内容”、“修复Bug”、“优化性能”、“调整数值平衡”这些看似琐碎的工作，才是真正吞噬时间的“80%”。之前的框架搭建，反而只算是那“20%”。

更残酷的是，玩法的打磨往往伴随推倒重来。当兴冲冲地找人试玩，换来的却是“感觉有点平淡”的反馈时，无疑是冷水浇头。因为这种“平淡”的感觉，我经历了两次彻底的玩法大改。每一次都意味着原有系统的抛弃和新方向的探索，这其中的煎熬和挫折，远超任何一个技术难题。

下面是最近的版本：

💎 最后的感悟：雪球与旅程

所以，现在我终于明白了：

1. “80%幻觉”是开发者的常态。它既是支撑我们前进的动力，也是最容易让我们低估困难的陷阱。

2. 好的游戏是“磨”出来的。它需要你在无数个平凡的日子里，对抗枯燥，死磕细节。即便是大型团队，也会投入大量时间进行内容生成、测试和迭代 。

3. 完成开发只是开始。上线后的推广、运营、玩家社区的积累，是另一个需要巨大投入的“新游戏”。

也许，游戏开发本就没有真正的“80%”。它更像一场没有终点的旅程，一个滚雪球的过程。你只能推着它不断前进，看着它越滚越大，越滚越坚实。虽然永远觉得只完成了80%，但回头看看起点，你会发现，你已经创造了一个世界。

致所有在“80%”陷阱中挣扎的创作者们：别怕，你并不孤单。欢迎在评论区分享你的“80%错觉”时刻！

也请关注我们，我们会持续分享我们更多的创作故事。