“歸”程

行李箱的輪子碾過小區石板路時，還沾着門口老槐樹的落葉。媽媽追到樓道口，手裏攥着袋剛煮好的茶葉蛋，塑料袋在風裏晃了晃，像她沒說完的話。

高鐵開動前，最後看了眼窗外。爸爸的身影縮成個小點，還在揮着手。昨天晚上他蹲在地上幫我修行李箱滑輪，檯燈把他的影子拉得很長，手指上沾着灰，卻比任何工具都管用。

車廂裏開始放輕音樂，鄰座的人在敲鍵盤。我摸出那顆還熱的茶葉蛋，蛋殼碎在手裏，突然想起早上媽媽往我包裏塞襪子，說“外面的襪子沒家裏的暖”。

手機彈出天氣預報，目的地明天降溫。包裏的毛衣是上週媽媽剛織好的，針腳有點歪，卻比商場裏任何一件都軟。

其實也不是難過，就是高鐵穿過隧道時，黑暗裏突然想起，在家時碗永遠是媽媽洗的，鬧鐘響了總有人喊“再睡五分鐘”。而再過兩個小時，就得自己擰開出租屋的門鎖，把行李箱裏的東西一件件歸位，然後對着電腦屏幕，說“好的，這個方案我明天交”。

窗外的樹往後退得越來越快，像把家裏的時光都拉遠了。手裏的茶葉蛋喫完了，指尖還留着點鹹香。或許所謂的顛沛流離，就是帶着這點溫度，在外面把日子過成另一種樣子——畢竟下次回來時，媽媽還會在門口等着，爸爸還會幫我修東西，而我，還能當幾天不用擰門鎖的小朋友。

列車鑽出隧道，陽光湧進來。我把手機壁紙換成全家福，屏幕亮起來的瞬間，好像又聽見了家裏的鬧鐘聲。