班級裏最愛裝的同學，爲什麼都叫“嘉豪”？

“這樣的嘉豪誰不想談？”

不知道大夥上學時，有沒有在班級裏碰到過這樣的神人。

課間休息的時候，Bro會邁着自信的步伐走上講臺，熟練打開電子白板上的網易雲音樂，點上一首躁動的土味歌曲，隨後單指拖動音量條，模仿DJ在舞臺上打碟的動作。此時的Bro，已經完全沉浸在了自己的音樂世界中，即便周圍同學向他投來關愛的目光，但在Bro眼中都會自動轉化爲對他頂級音樂品味的讚賞。

放學的時候，外面下起大雨，別的同學都在走廊上等家長來送傘，結果無意看到Bro獨自一人冒雨走到操場上，即便額頭劉海被雨水打溼擋住了視線，Bro也毫不在意，一邊邁着悠閒的步伐在雨中虛空遠投三分，一邊看似不經意地瞟一眼人羣，但凡看到有人在觀察自己的迷惑行爲，Bro一定會回敬一個雙手舉過頭頂，好似等待全場爲其尖叫的標誌性姿勢——家人們，到底誰懂這一刻的救贖感。

放學後如果還有留校晚自習的話，那Bro更是徹底掌控了自己的主場。依舊自信步伐，依舊打開網頁看股市，依舊電腦命令窗口掃描系統盤，Bro自以爲是沃倫·巴菲特和比爾·蓋茨附體，實際一通操作下來啥也沒幹。之後如果再碰上同學間對作業答案的環節，一旦Bro發現自己今天意外蒙對了所有隻打對錯的判斷題，必定會突然把作業本猛地拍到桌上，同時用隔壁樓都能清楚聽到的大嗓門高喊一句“全對！”，然後攤開雙手以一副毫不在意的姿態，從教室前排暗戀的女生面前走過，瀟灑回到自己的座位上。

類似這樣看似耍帥裝逼，實則中二氣質爆表的校園B哥，在中文互聯網上其實已經流行了很長一段時間。某種程度上，你可以把他們看作是80後在課間模仿F4演《流星花園》，90後在操場上學流川楓打球，00後模仿韓劇霸總情節的時代更替版。只不過，在被當下互聯網抽象文化賦予了一層特殊濾鏡後，他們集體進化出了一種更爲統一的表現形式——在這些視頻中登場的主角們，總是身穿黑色連帽衛衣搭配黑色口罩，造型上無疑是致敬了知名音樂製作人艾倫·沃克，他們眼神憂鬱、獨來獨往，行事風格標新立異，無論是學習、娛樂，還是處理日常人際關係，凡事只追求一個“帥”字，但具體表現出來又總是充滿了中二味道，甚至帶點糖。於是在同學們眼中，他們也有了統一的稱號——隔壁班嘉豪，AKA艾擼·迪克。

雖然至今沒有人知道究竟誰纔是初代嘉豪，但在衆多嘉豪的分身中，一位抖音ID叫作“政陽不是羊”的男生，絕對是被不少嘉豪們羨慕的幸運兒。

事情發生在政陽剛上高中那會，某次晚自習課間，他穿着黑色衛衣戴着黑色口罩上臺表演，節目內容是一邊用艾倫·沃克的《The Spectre》歌曲MV當背景板，一邊模仿他在舞臺上的各種招牌動作。

老實說，在任何懂或不懂艾倫·沃克音樂風格的路人眼中，政陽的這段表演都算不上帥氣和成功，硬要評價的話，可能還有些抽象。而這段視頻最初被政陽的同學上傳到短視頻平臺後，就引來不少網友調侃這是“隔壁嘉豪本豪”，也有人看熱鬧想整活，就在視頻底下艾特了艾倫·沃克本人，結果沒想到還真就被教主本尊看到了，他不光主動發視頻找政陽互動，還邀請政陽和家人一起來看自己的演唱會——順帶，還挺接地氣地送了對方一本《五年高考，三年模擬》。在這之後，政陽本人也發視頻澄清，說自己是因爲性格內向但想要快速融入新集體中，纔在生日當天向老師提出申請上臺表演，模仿自己的偶像，而他的節目也的確得到了班級同學們的認可。

故事發展到這裏，應該算是個Happy Ending——但不知道爲何，在這之後“隔壁班嘉豪”這個本已有些年頭的梗，居然又迎來了翻紅。短視頻平臺上開始出現各式各樣的嘉豪，他們用統一的着裝，上演各種抽象的嘉豪名場面，並逐漸將這股熱潮帶出校園，滲透到日常生活的方方面面，也由此引發了網友們的各式整活二創。

那麼，下面請先選擇你的英雄嘉豪基礎形態。

作爲抽象互聯網早期賽季的經典英雄，嘉豪最出名的選職莫過於音樂嘉豪。顧名思義，這類嘉豪有着極強的音樂天賦，無論周遭環境怎麼嘈雜，周圍人再怎麼對他的音樂品位表示質疑，嘉豪都會選擇在鏡頭前全身心投入自己的音樂夢。除了前面開頭就提到的，用電子白板打碟外，該版本的嘉豪還有一項招牌技能——玩音遊，不管是國內玩家熟知的手遊節奏大師，還是線下電玩城常見的舞萌DX街機，節奏天才嘉豪都能輕鬆駕馭，前提是在電子白板上演示的時候不要真去拍屏幕，不然容易暴露視頻的進度條。

同樣對節奏把控有着極高要求的，還有舞蹈嘉豪。這類嘉豪擅長將任何場景變成自己的舞臺，其登場方式大抵有兩種：一類是將身體藏匿於大號帆布袋中，露出戴着兜帽的腦袋，配合袋子周圍的四隻拖鞋，Cos獅身人面像，幻想自己是美與野性的象徵；另一類則擅長使用時間靜止術，出場必須擺出單腳離地奔跑POSE，並配文“提示：時間並沒有停止”，隨後在攝影師環拍一圈後，開始當衆展現自己潮酷的舞步。

說起這舞步，當中確實也有些門道。首先，嘉豪的起手動作必須得是一記漂亮的虛空三分球，展示自己卓越的彈跳力。之後，是躺倒後的快速對天出腳，暗示了嘉豪們對上天安排的不公命運的抗爭。接下來，是一套原地搖頭晃腦小碎拳連擊，深得當年鬼畜大師“搖擺拳法東哥”的真傳，對攝影師的對焦技術也會是一次巨大的考驗。最後的收尾動作，必須得是街舞裏最拉轟的托馬斯大回旋，只可惜嘉豪們大多沒有經受過專業的舞蹈培訓，這個動作實際帶來的最大用處，也就是替商場和街道的保潔阿姨們清掃地板。

除此之外，舞蹈嘉豪在雨天還會派生出一種額外的轉職，也就是所謂的古風嘉豪。具體差異在於，後者會在雨天獨自來到校園的空曠地帶表演雨中舞劍，此時但凡校園廣播裏來上一首古風歌曲——意境這一塊，氛圍這一塊，不瘋魔不成活這一塊……雨中的嘉豪彷彿被詩仙李白附體，舉手投足間盡是對藝術的至上追求，本以爲回頭第二天就能在校園表白牆上，看到自己帥氣的身影，結果不承想最後只出現在了孫吧。

當然，如果這些拼反應、拼體能的技能你都不具備，嘉豪在動腦這一塊也是頗具權威的。想要成爲天才嘉豪一般需要研習兩門必修課——財經和計算機。前者衍生出的股神嘉豪，每天到點就會打開電子白板的網頁，瀏覽當天的股市行情，雖然不會操作任何專業軟件，但舉手投足間，盡顯未來華爾街精英的上流氣質。後者則是嘉豪宇宙當下版本最流行的派系，雖然大概率無法熟練掌握辦公軟件三件套，但這類嘉豪對計算機運行窗口的研究早已遠超常人，隨便輸入幾個字母，就能調出酷似《黑客帝國》畫風的電腦掃描U盤界面，配以嘉豪回頭後標誌性的王之藐視，其難度絲毫不亞於在數學考試的答卷上寫下一個“解”字。

此外，我們還有統一身着魔童服出門必買4元冰紅茶的魔丸嘉豪、在紅綠燈前擺出起跑動作和摩托車競速的馬路嘉豪、體重達到200斤以後發動大胃袋超進化的至尊飽嘉豪、經常出現在廁所以倒立姿勢凝視深淵的飛人嘉豪，以及上了年紀依舊酷愛電音的老嘉等種類豐富的轉職選擇。總之，但凡在日常生活中愛穿黑色三件套，愛當衆幹些出格糗事的人，都可以成爲嘉豪宇宙的一員，相比之下，什麼漫威、DC的超英宇宙簡直弱爆了，真要放在現實生活中，這樣多才多藝的嘉豪們，誰見了不想談？

不過，成爲嘉豪肯定是會有一定門檻的，這個英雄的培養難度並不低，在這裏我可以額外提供幾條嘉豪的基礎養成攻略，全都學會了保證校霸都不敢惹你。

首先，着裝上必不可少的自然是經典的純黑三件套，稍微有點巧思的朋友可以額外把鞋帶系成“單身”樣式，暗示路過的小美們主動投懷送抱。

其次，俗話說後排靠窗，王的故鄉——嘉豪們第一天進入新的班級後，一定要搶教室最後排的位置，然後假裝趴在桌子上睡覺，等到被老師點名上臺做自我介紹時，嘉豪們必須先一臉茫然地抬起頭，嘀咕一聲“新世界嗎？有點意思”，然後拉低帽檐雙手插兜，優雅帥氣地走到黑板前，用中英雙語寫下自己的名字。此時，如果有不識相的同學對嘉豪發動嘲諷技能，嘉豪們必定會徑直走到對方面前，貼臉低聲說道“爲了報仇我都忍了”，最後瀟灑回到座位上，給周遭同學留下深刻的“這人惹不起”的印象。

圖源：B站UP主@徐Toso

之後，不管是在什麼樣的環境中生活，嘉豪們必須時刻不忘展現自己異於常人的神祕一面。比如，晚上在宿舍睡覺，嘉豪們半夜會突然大笑，增加神祕感；上體育課時，嘉豪們會突然摔倒，隨後猛捶胸口並大喊“可惡，這副身體還是做不到嗎？”等到同學們都爲了看熱鬧圍過來以後，再仰天長嘯“看來是該找副新身體了”，從而給人營造出一種嘉豪是魔丸降世的既視感；最後，最重要的一點，就是找到周圍和你同樣帥氣的同學，成立你們的嘉豪班，創建嘉豪舞團，這樣不管是在校園內還是出了社會，你們走到哪都是最靚的仔。

此視頻由AI生成

好了，玩笑歸玩笑，真要在現實中遇到這樣的嘉豪當同學，哥們的建議是保持理智，別把自己也帶進中二病幻想裏。怎麼說呢，每代人有每代人的殺馬特，年輕的時候中二點，喜歡在別人面前表現自己，本質上並不是什麼壞事，別太當真差不多圖個樂就行了。

硬要往深裏解讀的話，嘉豪就和當年的葬愛家族一樣，誇張的造型和行爲背後，隱藏着的可能是普通青年面對學業和前途的迷茫與逃避。當週圍的環境普遍在以單一的學習成績來評判個體的優劣時，身處隊伍後方的嘉豪們，便容易萌生想要擺脫同質化，緩解青春期身份焦慮的意願。而在這種意願的趨勢下，不管是過去的染頭紋身，還是現在的戴上兜帽和口罩化身隔壁班嘉豪，該被大衆關注到的，不應該只是他們略帶中二的言行，更重要的還有家庭和學校對他們個體認同的缺失。

況且，我們也的確沒理由去嘲笑某些嘉豪們。就拿開頭提到的政陽來說，自從他與艾倫·沃克夢幻聯動後，如今他已逐漸走出了社恐的陰影，不光在新的環境中交到了朋友，甚至還開始自學英語和製作音樂。跟他經歷差不多的，還有當初被同學拍下經典“艾擼·迪克”照片並上傳到貼吧的老哥，雖然他在互聯網上沒留下過什麼名場面，但同樣憧憬艾倫·沃克的他，如今也已是一位專業的DJ，同樣也正在嘗試自己創作音樂。

兩個月前，艾倫·沃克再度發佈抖音視頻，回顧了一年前與政陽的見面。同時他也注意到了“隔壁班嘉豪”這個梗在國內的熱度，但他對此並沒有感到反感，而是講述了自己當初同樣因爲社恐自卑，選擇了靠穿上連帽衛衣和黑口罩獲得安全感，最後在周圍人和同伴支持下創作音樂然後享譽全球的故事。他希望用自己和政陽的經歷，鼓勵更多中二且不被理解的嘉豪們，正視自己的夢想，這樣總有一天，他們也會站上屬於自己的舞臺，從嘉豪蛻變成受全場矚目的下一個艾倫·沃克。