《紙房子》——菸灰中的故事感

在漫長的血緣公害訴訟中，受害者一直被迫承擔對受害因果關係的舉證義務，卻往往在“養育之恩”面前無從辯駁。

於是，這類受害者同時扮演着患者的角色——他們極力證明自己血統的“正當性”，對親人不夠誠懇的“好意”抱有不切實際的濾鏡，甚至在痛苦的根源下不斷美化施暴者的動機。

這類東南亞家庭詛咒的題材，在電影、小說等載體中已屢見不鮮，而《紙房子》算得上是少見的遊戲藝術。它的角色臺詞設計細膩且地道，場景立繪剋制而冷酷，幾乎沒有濫竽充數的內容。

從視覺與聽覺風格上看，遊戲刻意營造了一種爛到發黴的氤氳小城氛圍——垂頭喪氣的人們個個一副臨近入土的模樣；草率的眉目與冷血的氣色，威懾得太陽遲遲不敢露面。

樹木紛紛弓腰駝背，草花時刻顫顫巍巍；水泥砌好的牆留下邋遢的口水印，鋼筋搭成的屋頂被烏鴉的哼叫啄得奄奄一息。

場外，幾個低沉的曲調死氣沉沉地重複着，規律到令人心裏發毛。純手繪風格無疑放大了觀感上的頹廢，配合這了無生趣的旋律，總有種冬天入侵夏日的不適感。

明明正值最好的年華，是努努力就能改變人生的關鍵階段，《紙房子》的氛圍卻已是風燭殘年——沒有拼搏的動力，更無青春的色彩，反倒是那一點菸灰，提前宣告了人的異化。

按最早的那批專有名詞來定義，故事裏多數角色都是“太妹”，整日靠侮辱性詞彙裝點自己匱乏的詞彙量，生活裏也不夠檢點，完全沒有年輕人該有的精氣神。

悲哀的是，這正是兩代人之間巨大鴻溝的體現——老年人眼中的年輕人，與年輕人眼中的自己，早已天翻地覆。只有那些黯然神傷的人，纔會支持與自己遭遇相似的作品。而那些東南亞家庭慣有的畸形關係，依然得不到實質性的改善。

年輕人抽菸，多數是爲了耍酷，少數源於經歷。我們看王家衛鏡頭下的男女抽菸，那是爲了表現“故事感”——彈煙的次數越多、菸圈飄得越遠，就說明這個人的經歷有多曲折。

但如果抽菸的是在校學生，意義就大不相同了——一個涉世未深的小孩，能有什麼波瀾壯闊的遭遇？難不成那點課本還能把人讀抑鬱了？

換句話說，問題不在於香菸本身的傷害或氣質，而在於抽菸的人是否具備“故事感”的資格。

於是，《紙房子》裏大量的抽菸橋段，會讓人產生一種疏離感——一方面，它描繪的青春並非你的青春，你的青春沒有那麼多傷痛文學；另一方面，它又在闡述同樣的主題，令人感到窒息與詫異。

“未成年真的不配有苦衷嗎？”

作者正是在打破這一層偏見——通過“煙”的象徵意義與角色行爲之間的衝突，逼迫玩家對主人公的“故事感”產生好奇。

“一個和我如此相似的人，怎麼就變得鬱鬱寡歡了？”

隨着劇情推進，我們瞭解到，原來女主的原生家庭堪稱災難——她有一個擅長拳打腳踢的父親，一個自私自利的後媽，甚至還有個無理取鬧的妹妹，凡事都得讓着她。這便是第一層苦難：

四分五裂的家庭關係 + 窮困潦倒的經濟狀況 = 人格補全的徹底失敗

現在，那菸圈總算飄出去了一點，讓人稍微能理解，爲何那菸絲的弧度如此怪異。

緊接着，遊戲又告訴你，她最要好的朋友是個資產階級的千金，遲早要從這鳥不拉屎的地方搬走，去美利堅合衆國接受精英教育。這便是第二層苦難：

精神支柱的崩塌——往後，你只能獨自泡在發黴的街機廳裏打《街霸》了。

普通人經歷其中任意一種苦難，都算天崩開局。

然而，主角的厄卻運遠還未結束——她遇上了“社會姐”和“普信男”，遭受校園霸凌。種種壓力疊加，逼得她只能仰仗成年人的消遣方式（比如抽菸）來麻痹自己。

但請注意，女主依然是個孩子。和你一樣是個喜歡打遊戲的玩家，既做不到狠心斷絕家庭關係，也沒能力妥善處理人際矛盾。

我們能在她那張稚嫩的臉上同時看到兩個靈魂——

一副深不可測、面如死灰、萎靡不振；

另一副活潑開朗、情感充沛、天真幼稚。

這兩幅靈魂時常因意見不合爭奪身體的控制權——沙啞的“大人聲”在耳邊低語：“你爲這個家做得夠多了，不欠任何人。”而稚嫩的“孩子氣”又不合時宜地冒出來，用與生俱來的共情力，讓你瞬間回想起與施暴者之間那些虛假的美好點滴。

孩子的“故事感”往往更加晦暗複雜——在一個本不需負責的年紀，提前經歷了社會的毒打，卻又沒有足夠的權利和理性去解決問題。這是世界最大的不公。

對多數人而言，青春只需遭遇上述任意一種苦難，便足以心力交瘁。但現實是，中國社會里，那些幸運的孩子總能完美規避苦難，而另一部分可憐蟲則被迫承擔加倍的不幸——上帝分配苦難時，從來不看身份。

以我個人經歷爲例，我的家庭也曾衆叛親離、分崩離析。兒時，家裏有股詭異的“魔力”，總能讓我爸媽在爭吵後突然和好，對我笑臉相迎。直到某天，冰箱裏的食物開始變質，傢俱的裝潢逐漸褪色——那股“魔力”便猛地消失了。

我和女主一樣，曾把精神支柱寄託在好友身上，天真地以爲友誼能天長地久。然而，血緣的力量終究碾壓一切，人的意志總會隨社會變遷而扭曲。

十年過去，烏魯木齊勉強從四線擠進三線，又因種種事件永遠停留在了“三線”。他們走了，去了更繁榮的城市。我時而痛恨故鄉的停滯，更怨恨自己缺乏出走的勇氣。

太遠了……實在太遠了。

當遊戲裏女主因階級差異與好友產生隔閡時，我只覺心臟被擰成一團，卻流不出眼淚——我的身體早已僅剩一副靈魂，殘忍剝奪了我哭泣的權利。我的情感像被擠乾的海綿，終於印證了時間的殘酷代價……

但《紙房子》裏的她還只是個孩子啊！她的心不該是紙糊的！ 她本該在操場上肆意奔跑，甩幹淚水！她理應在春節時感到幸福，而非早早厭惡團圓！她的手中該是紙筆，而非菸斗！

我們究竟怎麼了？故事裏的“血緣”成了綁架，“皮肉”被視爲還債，“筋骨”是不能違抗的命令。明明早已習慣煙味，卻在父親吞雲吐霧時泛起噁心；明明已竭盡所能做個“好女兒”，最終卻仍被貶爲一條低賤的土狗。

我不喜歡狗，家裏人也都不喜歡。它死了，或許代表另一個討厭的“我”也死了。

主角的“故事感”曾如此冷靜地訴說——與她的生命體徵格格不入。她的皺紋位置不符合年齡，眼窩凹陷得過深，陡峭的紅脣宛如一道發光的傷口。

她沒給出答案……或者說，這一切本就不算是個問題：

散落一地的菸灰，其實根本飄不起來——因爲它的故事，沒人在乎。