前段時間，神仙輩出的獨立遊戲圈子裏，又殺出來了一匹黑馬：《Öoo》。
一人成軍的開發履歷，99%好評的驚人戰績。一款完美的銀河城遊戲該有的內容，都被濃縮進了《Öoo》兩小時出頭的遊戲流程裏。
知識鎖、軟性引導、各類花裏胡哨的小技巧，配合作者天馬行空的想象力，與遊戲精簡的玩法機制巧妙結合，堪稱一部新時代的關卡設計教科書。
而在遊戲的Steam商店頁面裏，中文評測幾乎佔到了一半。各位中國玩家毫不吝惜讚美之詞，在口碑效應的推動下，這部作品很快便在國內小範圍走紅，脫離了淪爲冷門小衆遊戲的命運。
《Öoo》的作者生高橋，在遊戲發售後不久，便察覺到了中國市場的潛力。8月22日，完全不懂中文的他專門註冊了微博賬號，在機翻的幫助下，他寫下了自己來到中文社區的理由：
嗯……咱就是說生高橋老師可以換個翻譯軟件試試，不用表達地這麼直白的。
起初，生高橋發佈的第一條微博收穫了不錯的反響。儘管當時的評論、轉發都只有100條左右，但對於人生地不熟的他來說，已經是相當可觀的數據。
然而沒過多久，事態就開始失控了。
短短數小時內，生高橋的第一條微博數據暴漲，從最初的100多條評論、轉發，一路飆升至1300多條。生高橋的心情也從原本的驚喜，逐漸轉變爲了驚嚇。
當天晚上，這輩子都沒見過這麼多評論的生高橋，心裏想的估計全是：
“不對啊，咋回事兒啊，我的遊戲在中國有這麼火嗎？”
藉着這次機會，我們聯繫上了這位被中國玩家的熱情嚇得夠嗆的日本遊戲開發者。
從兼職教師時期的默默無聞，到憑藉自己的作品贏得一些關注與肯定，再到如今被不少玩家稱作天才製作人。生高橋這一路走來，也曾有過數不清的迷茫、無助與失意。
1
與大多數同齡人一樣，生高橋的學生時代，也是在遊戲中度過的。
在不必爲生計發愁的那段時間，生高橋報考了專門教授遊戲設計的技工學校。他從小就喜歡遊戲，他最喜歡的作品是《寶可夢》系列，對他來說，遊戲不僅是打發時間的消遣，更是與朋友日常閒聊的重要話題。
但到了臨近畢業的時候，生高橋不得不面臨現實性的兩難抉擇：
是尋求穩妥，去遊戲公司找個班上；還是冒着風險，自己開發獨立遊戲？
幾番猶豫過後，生高橋還是選擇了後者。大學時期的他表現優異，靠着自己設計的Demo拿過不少獎項——正是這股莫名的自信，和即將步入社會、踏上冒險之旅的興奮感，抵消了他心中的不安。
事實證明，生高橋當年的選擇是對的。
不過在當時那個時間節點，一窮二白的他必須趕緊解決喫飯的問題。迫於生計，生高橋回到了母校，當起了老師，給沒比他小几歲的學生，傳授自己開發遊戲的技巧。
事後回憶起這段經歷，生高橋仍然免不了心有餘悸——倒不是說教學難度有多大，而是學生的反饋太可怕了。要是自己做出來的遊戲，被學生們評價爲“不好玩”，那纔是最受打擊的。
兼職教師的生高橋，主要負責一年級學生的課程。內容包括2D圖形的設計、色彩和動畫的基礎教學、C語言與C++編程入門，以及擔任顧問，爲學生提供遊戲製作的建議。
由於每週只上三天班，生高橋得以騰出大量空閒時間，專注開發自己的第一款遊戲《ElecHead》。
在學校指導學生製作遊戲的經驗，其實也影響了生高橋自己開發遊戲的思路。
長期大量的換位思考，讓生高橋習慣於脫離遊戲開發者的固有思維，以客觀中立的第三方視角，重新審視自己的遊戲做得到底怎麼樣。
落實到具體的案例上來看，《ElecHead》和《Öoo》都散發着一股學院派的精緻感。
以《Öoo》爲例，遊戲全程沒有文字說明，玩家只能執行放置炸彈和引爆炸彈這兩個動作。
在玩家的可執行操作被極度壓縮的同時，生高橋動用他神奇的小腦瓜，延展出了炸彈衝刺、炸彈跳躍，甚至是左腳踩右腳原地昇天等多類操作手法，極大地拓寬了遊戲的操作維度。
而在具體的遊戲流程中，生高橋首先會擺出一個大謎題，然後利用幾個簡單的小謎題，通過循序漸進的方式教導玩家，其實你隨時具備解開謎題的能力，只是你還沒有摸清解題的具體思路。
這樣的玩法，過去統稱爲“銀河城”。到了最近這兩年，玩家們造了個新詞，叫做“腦銀”（MetroidBrainia），專門用來形容這種以“知識鎖”爲賣點的遊戲。
知識鎖的原理，大概就是讓玩家產生“我真聰明”的錯覺，同時又要讓玩家清楚地明白，自己其實一直都被矇在鼓裏。
要達成這類看似矛盾的效果，對開發者的能力要求極高。既不能讓玩家一上手就輕易掌握遊戲的核心機制，也不能讓他們遲遲無法領悟要義，然後被困在原地直撓頭。
大概也正是有過教書育人的那段經歷，生高橋才能做出像《Öoo》這樣，體驗絲般順滑、引導自然流暢的作品。
2
在《ElecHead》發佈之後，生高橋的能力得到了部分業內人士的賞識。打造了《尼爾》系列的明星製作人橫尾太郎，以及IGN滿分獨立遊戲《蔚藍》的開發者Maddy Thorson，都對這部作品讚不絕口。
隨着口碑的逐漸發酵，《ElecHead》賣出了還算不錯的成績。生高橋獲得了全職投入遊戲開發的資金，他辭去了工作，整天待在家裏搗鼓自己的新遊戲，偶爾還會出門鍛鍊健身，過着不少同行羨慕不已的生活。
但遊戲開發從來都不是一帆風順的。爲了達到自己設定的高標準，生高橋在開發《Öoo》時面對的挑戰成倍增加。
最大的難題當屬關卡設計。生高橋經常會對自己前一天完成的內容感到不滿意，然後一次又一次地推倒重做。有時候整整一天都在煩惱，最後的成果卻只是“把一個方塊移動了一格”。
一眼望不到頭的開發週期，也讓維持動力難上加難。在談到這段經歷時，生高橋特意用上了“洗腦”這個詞，他說自己會用“只要努力做完關卡今天就能喫拉麪”的方式洗腦自己，足以見得他對拉麪愛得深沉。
生高橋告訴我們，《Öoo》最初的設定，並非像現在這樣只能使用兩顆炸彈，他原本準備了三顆炸彈，遊戲會爲此設計多個不同結局，標題也叫做《Öooo》。
只可惜做到一半，他逐漸意識到，自己駕馭不住如此龐大的遊戲體量，只得臨時刪減遊戲內容，被迫放棄半年的開發進度。
儘管在製作《ElecHead》時也有過類似的經歷，但《Öoo》的美術、音樂資產都是朋友協力製作的產物，白白浪費掉這麼多的開發資源，還是難免產生負罪感。
Wplace上的《Öoo》
在《Öoo》的開發過程中，生高橋碰到過的最離奇的情況，大概是自己拍腦門臨時起的遊戲標題，給自己惹來了不少麻煩。由於使用了特殊字符“Ö”，導致在特定環境下無法正常編譯，甚至還會被殺毒軟件誤判爲病毒……
全職遊戲開發的道路曲折且漫長。一直以來，生高橋始終相信，只要遊戲做得超級好玩，就肯定能大賣。
但當項目進度陷入僵局，他也不免產生懷疑，自己的這套理論真的沒有過時嗎？自己的堅持真的能換來回報嗎？
答案當然是：能。
8月13日，《Öoo》發售6天后，遊戲銷量就已經達到了生高橋當初設定的最低預期。
靠着第一批玩家的自發宣傳，越來越多的玩家注意到了這款幾乎無差評的銀河城遊戲。口碑效應推動了銷量的增長，而銷量的不斷攀升又反過來吸引了更多玩家的興趣。
不久之後，這股風潮刮到了中國。
3
生高橋向我們透露，他的上一部作品《ElecHead》的中國市場銷量佔比，差不多是6%；而這一次的《Öoo》，直接提升到了30%。
在描述國區銷量佔比時，生高橋表現得相當詫異。他原本以爲中國玩家應該會更喜歡着重描繪劇情或是角色的作品，沒想到這樣純粹的解謎遊戲，也能被大家接受。
生高橋在這裏的用詞，是“被接受”（受け入れられる）。但放眼如今的中國遊戲市場，其實沒有什麼遊戲處於“被動接受”的狀態。這裏有太多口味截然不同的玩家，只要作品足夠出色，就會有龐大且穩定的受衆羣體願意主動買單。
至於自己的遊戲爲什麼會在中國賣得這麼好，生高橋是完全沒有頭緒。他猜有可能是《黑神話：悟空》的發售，帶動了Steam中國用戶的大幅增長。
不過他也切身感受到了中國市場的今非昔比，於是專門跑來中國開通了微博賬號。
然後就有了文章開頭的那一幕。
起初，生高橋看着自己評論區裏，滿屏的複製粘貼文本，感受到了一股數字生命發散而來的寒意：一羣陌生人不停復讀相同的文本，實在是有些令人不寒而慄。
後來經過一些網友的指點，生高橋這才明白，原來自己發佈的第一條微博，充斥着微博塞過來的成百上千個機器人——要不怎麼說中國的機器人行業正在迅速發展呢。
在微博的官方推流結束之後，生高橋的微博數據也逐漸恢復了平靜。目前他收到的回覆，更多的是來自普通玩家的互動。
只不過，在與中國玩家的交流過程中，生高橋最近好像又學到了一些奇怪的梗……
在中國遊戲市場穩步發展的大背景下，像生高橋和《Öoo》這樣的例子，在過去我們見過不少，在未來肯定還會有更多。
有一個穩定且龐大的市場兜底，讓好作品不至於被徹底埋沒、無人問津。對於廣大玩家和遊戲開發者來說，這無疑是最好的結局。
生高橋答應我們，等到手頭的工作暫時告一段落，他會選擇玩一玩《黑神話：悟空》，親自感受一下，代表中國遊戲最高工業水準的這部作品，究竟有何魅力。
不過他可沒說自己什麼時候纔會真正閒下來。目前他已經在思考自己的下一部作品該做什麼了，也許還是像《Öoo》這樣的解謎遊戲，也許是個很另類的怪遊戲——越怪越好的那種。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
