我承認，我的口味是有點變態了……
我覺得我好像病了。
自打前年染上《街霸6》以來，我就被其中的一名角色給深深迷住，整天茶不思、飯不想，夜夜做夢都是與其一同旋轉跳躍不停歇的舊影。
賽場上，我們是最好的搭檔，一同完成過一場又一場刺激的“赤膊摔跤”；賽場下，我們又是最好的夥伴，一同享受過最簡單又極致的快樂。
儘管其只是一名虛擬角色，可在玩家社區中，卻也有大量玩家像我一樣視其爲一生的羈絆，一輩子的知己。
“這名角色”似乎是完美的，完美到實力與人氣兼顧，性感與可愛並存，不僅是系列“賣肉”最多的角色，同樣也是數值最高的英雄。
他就是老桑——
╭ _ 😤 _ ╮
—🤜🤛— 桑吉爾夫 WIN！
桑吉爾夫。
該怎麼去形容他最貼切
遊戲中的老桑，一頭精緻莫西幹，一臉性感絡腮鬍，虎背熊腰肱二肌，寬臀粗腿白皮靴。如果他去了成都，我實在不敢想他得多“熱門”。
當然，咱們今天不是來聊哲♂學的【我的性取向也一直很正常】，大家可放心閱讀
作爲自《街霸2》就已登場的角色，老桑可以說是貫穿整個系列的靈魂人物之一，而一直以來，他也都堅持以摔跤作爲自己的主要戰鬥風格。
原型爲“摔跤之神”亞歷山大·卡列林
儘管因爲性能的原因，老桑很少會成爲大多數玩家的主要角色，但這並不妨礙其在低段位天梯與玩家社區中，有着極高的人氣。
在玩家看來，老桑實在是個讓人又恨又愛的“可愛”人物。
這種恨源自在各種天梯環境中，他都是當之無愧的紅溫製造者。
雖然老桑速度慢、動作笨，但他有數值啊！哪怕他性能差，易針對，但他有數值啊！
老桑有着全遊戲最高的基礎傷害與基礎血量
當其他角色費勁氣力用三套連招才堪堪擊敗對手時，我桑卻僅需三個“俄羅斯大抱摔”便能輕鬆取勝。
這種操作難度對比換算到LOL裏，約等於別人“QAEWRAQAQAEFR”殺一人，而老桑僅是“捱打 捱打 捱打 W”便輕取五殺
更甚者，當一個老桑處於CA（殘血必殺技）待發階段時，那將是一個連神都得忌憚的男人。
半血秒殺是在和老桑的對局中很常見的情況
這種超高的數值使得天梯匹配常常出現以下場景：
“當你使勁渾身解數，用1/3血量將老桑打成殘血，自覺優勢在我時，卻因下一秒連喫兩個抱摔，而慘遭反殺。”
此番大起大落下能夠保持不紅溫的人，有望去樂山跟大佛試試競爭上崗了。
笨蛋~不要小看我和數值之間的羈絆啊！
而拋開這些恨，大家對於老桑的愛，則更多源自這個熱情洋溢的大塊頭，實在有點“可愛”。
作爲超強力量的代價，老桑似乎沒法再點智力了。
這使得他不僅動作慢慢地、呆呆地，招式落空後更顯得憨憨的，而當他以無可比擬的數值輕取比賽後，那種陽光大男孩的燦爛笑容，讓整場對局充滿了詼諧的反差。
以至於鍾愛老桑的玩家們專門開闢了一種新的視頻類型來讚美他——“桑特剪”（即老桑特有的剪輯）。這類視頻往往會通過一些刻意的剪輯，反覆的倒放，來凸顯老桑在數值上的威力，視頻內也大多充滿了反轉，喜劇效果拉滿，就算你不怎麼玩《街霸》，也能從視頻中收穫滿滿的快樂。
當然，如果一個老桑碰到了另一個老桑，那視頻也有就有了雙倍的快樂，他們的大腦似乎自動連接上了同一服務器，無需任何交流，兩人便能心照不宣的放下傳統格鬥，要麼兩手一擺COS龍珠合體、要麼拳拳到肉，享受自由搏擊。
偶爾還會碰到《街霸》圈著名諧星，格鬥圈酒桌文化傳播者和繼承者，架可以不打，酒不能不喝的究極酒蒙子——吉米哥。同爲職業下水道，兩人也算是有點惺惺相惜，老桑往往會靜待米牢弟喝完小酒，然後一個“西伯利亞高鐵”將其斬殺。
如果《街霸6》的是真實世界的話，那麼桑吉爾夫應該也算是個悲情英雄了。年年都參加，卻又基本上登不了頂尖舞臺 ，連隔壁《餓狼傳說》來客串的不知火舞都奪冠了，他卻還只能跟你米弟一起，在低段位裏扮扮小丑，教教新手。
對了，我桑還是最好的房屋中介，對每個戶型都很瞭解
沒辦法，競技遊戲就是如此的等級森嚴。
而事實上，在競技遊戲中像他這種資歷老、問題少，上手簡單、放空大腦的悲情英雄，其實並不少。
比如某峽谷某條路某個共享大腦的“某頭人”。
“傻子”
在LOL誕生的16個年頭裏，作爲元老級英雄的墨菲特（石頭人），其實大多數情況下很少能夠登上職業賽場。這並非是因爲他沒有強度數值，而是同老桑一樣，在更考驗操作維度的職業環境中，顯得太“簡單”了。
這種性能侷限，使得石頭人常常淪爲對局中被秀的那一個。老天爺賞賜的一副憨樣，加上無數切片的“榮譽”加身，使得智商很捉急的石頭人，日漸成了社區有名的“白傻子”。
上手石頭人的第一件事，自動連接石頭人共享網絡
但與桑吉爾夫一樣，石頭人玩家往往秉持原則也是：“玩歸玩，鬧歸鬧，別和你頭爺開玩笑，你撞我大招上試試o.0？”。
在競技遊戲中，爲了適配不同玩家的操作水平，製作組總是要根據上手難度設計不同的英雄。而爲了能讓新手更好地上手遊戲，一個個皮糙肉厚、操作簡單，反饋感強的英雄就這樣誕生了。
爲了平衡角色的上限，這些簡單英雄往往有更高的數值
比如《DOTA2》中的“西瓜皮”潮汐，《守望先鋒》裏的毛加等等。
出於刻板印象與觀感，當他們獲得力量的同時，被設計者奪走的便是他們的智商，這使得有不少這樣的英雄人設都是憨憨的。
而讓他們成爲“諧星”的，不光有自身的種種限制，還有那些與他們共同成長的新手玩家。
角色是沒有感情與生命，它們只是一塊塊模型、一行行代碼，但玩家是有的。在一次次陪伴與旅程中，它們與玩家間有了微妙的情感鏈接，於是在社區裏，它們鮮活了。
這些憨憨的大個子就像是你入學的第一個老師，用寬厚的肩膀爲你遮風擋雨，用紮實的數值帶你體驗最簡單的快樂。直到有一天，他已經無法再幫助你成長，想要走得更遠的你也不得不另選名師，而他們也只會站在學院的門口，憨憨地笑着。
在一批批新老玩家間迎來送往。
如果說細節上的高手博弈是屬於一個遊戲的高光，那麼這些英雄所能帶來的簡單粗暴的快樂，就是撐住底盤的根基。
當你有一天累了，被打破防了，依然也能夠回到這些“搞笑”大塊頭的身旁。當你在lol大亂鬥中用石頭人大中5個時，當你用老桑三下將人抱死時，這些憨憨的“傻子們”，依然能帶你找回遊戲最本真的快樂。
也許，自他們誕生那一刻就註定了自身無法登高爭鋒。
但他們曾陪伴過的每個玩家的精彩操作，同樣也是他們值得驕傲的輝煌高光。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
