名不見經傳的小工作室，卻一腳踏上國產懸疑遊戲的巔峯

怪物馬戲團 | 文

《烏合之衆》是一個縝密、複雜、詭譎的噩夢，假如這個噩夢在正式版時，能維持demo一樣的水準，那它會是中國遊戲史上最好的作品之一。

正式版最早今年年底上線

一個月前，一個默默無聞的製作組發了一款劇情向遊戲demo，收穫超乎預期的口碑。短短時間內，各種平臺就湧現出許多百萬播放、數千點讚的相關內容，並在Cos和同人圈大火，很顯然，這個demo的劇情和人設，都已大獲成功。

今天，我們就來聊聊這匹黑馬，以及它身上載着的那種，極爲特別的中式恐怖風格——內容不少，所以開門見山。

首先，《烏合之衆》是個什麼遊戲呢？它看着像普通的橫版解密，偏重劇情，但其實更像一部怪誕的互動電影，其中引人入勝的解密、時而頗具創意的玩法，更像是在幫你深入探尋故事，慢慢撥開雲霧，窺探真相。

要概括《烏合之衆》demo的故事，一點也不簡單，因爲別看它兩小時就能通關，但隱藏信息量極大，多方勢力糾纏，且涉及不同時間線，導致劇本環環相扣，很難縮減其中某個部分。

故事發生在一個叫烏山的虛構之地，這裏有一尊巨大的佛像，叫“彌陀”。有傳聞說彌陀是活的，且背後有個大洞。而在多年前，烏山的香火廠曾發生過一場神祕的慘案，當時有33名工人想進入佛像的大洞尋找“活彌陀”，卻在入洞後引發佛像大火，工人們全數消失。

而在多年後2009年的某一天，巨大的佛像忽然憑空消失了。

遊戲的起點，便在佛像消失的三十天前。我們控制一個秦小南的窮人，住在橋洞下的違章建築內。秦小南身上有烏山人的兩大特徵，一是非常迷信，信奉彌陀，二是從小學習製陶，因爲製陶是烏山的重要產業，許多人都靠賣陶製佛像爲生。

秦小南每日都前往彌陀的寺廟求佛，想知曉此生是否會暴富，但彌陀廟很難進，他從未得到入廟許可。直到忽然一天，一位神祕人幫秦小南燒出了特別的文牒，使他得以進廟，代價是要幫神祕人問彌陀一個特別的問題。

於是，秦小南幫自己，幫神祕人，以及幫老闆分別求到了數個神諭。誰知這幾個神諭，就如同扣動扳機，徹底擊碎了秦小南的日常生活，讓他陷入一場涉及烏山祕密、超自然事件、連環兇案，以及多年前33工人慘劇的混亂之網中。

Demo出後，許多人說《烏合之衆》讓人想到兩部電影《大佛普拉斯》和《血觀音》，它們是這十年不可多得的佳作，其特色是涉及了許多閩南文化圈裏，與神佛有關的元素。

我很推薦大家去看看這兩部電影，非常牛逼。但我同時覺得，《烏合之衆》雖然明顯受到它們在美學上的影響，比如有《大佛普拉斯》裏，把污穢之物藏於佛像內的設計，也有《血觀音》裏的“彌陀”和藏污納垢的陶器協會，可遊戲自身風格卻截然不同。

《大佛普拉斯》說的是兩個底層社會的人，在偷看老闆的行車錄像時，無意間發現其藏屍在佛像中的祕密。而《血觀音》，則是一出數名惡女同臺暗鬥的家庭劇。

兩部電影的主題是人的孤獨、貧窮階級的苦，以及富貴階級的惡，它們的主角是人性；懸疑與神鬼元素，是敘事上的象徵主義工具。

至於《烏合之衆》，我認爲更像是一個不以偵探視角敘述的《真探》（第一季）或《雙峯》。

大衛·林奇的《雙峯》開創了一種故事模式：一名偵探因爲詭異的案子，來到與世隔絕的小鎮，卻發現案情撲朔迷離，鎮上怪人怪事頻出，產業似乎藏着深淵般的罪惡，還有超自然元素介入，同時，小鎮的過去，似乎埋葬了某個巨大的慘案……

2014年的《真探》沿用了這模式，區別是，它雖然充滿異教獻祭，以及克蘇魯崇拜的元素，但實際上沒有任何超自然要素，一切晦澀的祕密，都由複雜的罪惡和現實編織。

《烏合之衆》便是如此，作爲國產遊戲，我猜它大概率是沒鬼神的，應該更偏向《真探》，雖然我有可能猜錯。

現在我們要深入講述這遊戲了，要注意，這會涉及劇透。所以如果你對它感興趣，那我建議你還是親自去玩玩demo，因爲這遊戲一定比任何解析都好。

首先，之前介紹的故事，其實不是demo的故事主幹，只是背景和開頭，但至關重要。

Demo真正的主線是，秦小南在解讀神諭時，認爲彌陀讓他必須殺死一個陌生人，才能暴富，而這個陌生人，出現在了神祕人讓它代問的問題中，神祕人想知道這人是否還在世。

因爲這個神諭，秦小南“陰差陽錯”進入了烏山陶協，成爲當地製陶大師的弟子，參加了一場晚宴。

隨着劇情推進，秦小南發現陶協根本不是製陶的，其真實目的竟是“研究彌陀”。而製陶大師的真實身份，則可能是多年前，一名連環殺人犯。

接着，越來越多衝擊性的劇情接踵而至，故事也變得愈發魔幻。原來，這烏山陶協就像一個異教組織，組織中的幹部，曾在多年前見過“活彌陀”的祕密並起死回生“昇仙”。然而如今因爲某種變故，導致4名互不知身份的幹部，開始內訌廝殺。

更離奇的是，根據記錄，當初昇仙的不止有4名幹部，還有一位，變成了那尊巨大的佛像。而彌陀是會殺人的，它身上披掛的，便是一條條代表十八層地獄的生死番，數年來不少角色，便是以生死番上的不同死法命喪黃泉。

爲什麼這個故事引人入勝？首先因爲它的敘述方式太出色了。遊戲有頂級的美術和分鏡，彷彿一個有電影質感，極爲風格化的動態漫畫。遊戲開場，你看到的宛如舞臺劇佈景，一尊大佛像在黑暗中隱現，敘事者卻比大佛更大。

隨後，你看到了香火廠，與此同時，另一隻碩大無朋的眼睛也在看着它，看着你。

整個遊戲，瀰漫着超現實戲劇的魔幻氛圍，且劇情推進的方式很高級。

拿其中一段劇情舉例：秦小南去參加製陶大師的晚宴，宴席上還有另兩名學徒，而晚宴就是大師對三名學徒的考驗。每通過一層考驗，他就會揭露一個陶協的祕密。

整個晚宴的設計，稱得上國產敘事遊戲的高光，你會被高密度的精妙揭示與反轉衝擊。比如其中一名學徒田箴，在秦小南的視角中人畜無害，但切換到她的視角後，才發現原來她是個小偷，是竊取他人邀請函混入飯局的。

田箴能通過小遊戲，偷得其他幾人身上的物件，來推斷狀況。偷到另一名看似老實巴交的眼鏡妹學徒後，發現她竟是警察臥底，帶着一張斷手照，和一瓶測試血跡的魯米諾試劑，斷手上的傷口，和大師的手如出一轍。

而當你偷到製陶大師後，得到的竟是一張紙片，上面寫着他早已知曉田箴是個小偷，實際上，他需要的正是她的特殊手藝。

在此之前，要去往晚宴，秦小南必須搭乘飯店電梯上9樓，可電梯只有8層。這時，你需要檢查環境，發現電梯上的6層按鈕，可以旋轉成“9”，才能啓動電梯，讓其異常顛簸地通向9樓。

可當秦小南踏上9樓赴宴，大師卻向學徒提出了一個問題：你們現在到底在哪兒？

這時，一個簡單的推理小遊戲出現了，你需要根據進入飯店後的見聞，包括不斷換氣的空調、潮溼的裝飾品，乃至飯店的建設計劃，推斷出，實際上你們正處於地下。電梯其實是向下走的，這就是爲何它異常顛簸，是爲了掩飾真正的運動方向。

而以上推理最大的線索，來自遊戲初期探索時，一個當時可能看不出意義的細節：烏山街上，有許多地下店鋪，秦小南會在調查後告訴你，因爲獨特的地勢，烏山沒多少高樓，但有許多建在地下的商場。

至於警察的視角又能看到什麼，她帶着的魯米諾試劑又能揭露什麼，爲何電梯下沉時，門縫曾閃過紅光，爲何宴會廳不時會發生震動……你都能在隨後知曉答案，有些能讓你大喫一驚。

通過以上兩個例子，你應該可以看出《烏合之衆》的敘事特色：故事是被一個個敘事性解密緩緩揭開的，而非直接通過臺詞和表演傳達。此外，這些謎題環環相扣。

於是，《烏合之衆》一直處於一種探索的氛圍中。彷彿一切祕密和反轉，都是被玩家主動發現，而非推至其眼前的，引人入勝，猶如置身於撲朔迷離的霧中。

製作組說過，他們會刻意使用側面描繪展示故事，比如利用人影和手去刻畫劇情，顯得高級而神祕。這些第一視角的遊戲，也是一種絕妙的側面推進劇情方式。

比如有一段裏，故事推進是靠秦小南的手機完成的。你看不到場景全貌，只能看到錶盤，以及手機屏幕裏的方寸之地。移動手機，你就能窺見一小片現實，而轉動錶盤，這片現實則會依據時間改變。

高級、超現實、隱喻感……《烏合之衆》的表現形式極爲先鋒。

此外，故事之所以引人入勝，還因爲它有驚人的複雜度。現在你可以找到許多剖析劇情的視頻，每個細節都能挖出更多故事，且細節之間是緊密相連的，整體勾勒出一個全貌。

很多玩家已經靠demo推斷出了大量內容，包括彌陀內究竟藏着什麼，飯店地下到底是什麼，爲什麼烏山總是發生奇怪的地震……所有這些推斷，都有大量互相交織的證據支撐。

所謂細思極恐，必須先做到“細”，《烏合之衆》隱藏細節多到髮指的場景敘事，正是爲此而生。

拿秦小南首次進廟後的場景舉例，這場景可以在5秒內跑過，不需要和任何東西交互，會依次掠過一個僧人，一個擺放各種神像的斜坡，以及頂端的另一個僧人。

而假如你先和第一個僧人對話，會發現鏡頭一轉變成俯視，原來這裏藏着個一直向下通向黑暗的樓梯井。

而幾個神像的順序，假如你記清楚，會在未來發現它們在某個場景的順序變了。

至於頂端的第二個僧人，你會發現他和進門時遇到的第一個僧人一模一樣。

實際上，假如你在這裏多走幾次，還會發現一個彩蛋：觀音像會扭頭看你一眼。

這些細節很精妙，因爲後續劇情裏，你會知道陶協四幹部之一，就有寺廟的主持，而他是四胞胎之一，所以秦小南將其中兩個僧人認成了同一個。而當時還有神祕的第三方藏在寺廟中，很可能就和歪頭看你的神像有關。

至於那個向下的階梯，現在想想：陶協的祕密基地在地下，烏山有很多地下建築，還有某種巨物不斷在地下移動，引發震動，而陶協的幹部之一，就藏在寺廟中……是不是感覺這個向下的樓梯不簡單，而且很合理了？

《烏合之衆》的製作組說，他們光打磨劇本就花了兩年，你會深切意識到這不是宣傳空話。遊戲劇本的編排確實細密無間，邏輯自洽，而且表象下藏着巨大的，冰山般的內容。

在這個文字工作者只能兼職刷馬桶維生，編劇話語權比不過熱搜明星一個屁的時代，《烏合之衆》的劇情厚重感顯得很魔幻。

最後，遊戲還有個很神的點，那就是對“中式恐怖”的詮釋。製作組說，他們會把故事裏的各種民俗元素，替換成其他西式概念，以測試其是否流於表面。因爲只有這些民俗元素被替換後，故事的氛圍和質感受到了傷害，才證明其運用是成功的。

最近幾年，中式恐怖非常火，可到底什麼是中式恐怖呢？這是個模糊的問題，但我覺得《烏合之衆》裏，精準把握住了中式恐怖的兩個精髓：規則，以及僞裝。

《烏合之衆》的製作組說，雖然烏山是杜撰的，但其原型融合了粵東、閩南和閩西等多地，有很多閩南文化圈的鬼神文化。所以遊戲裏，處處可見風水、八卦、焚香占卜和筊杯占卜等習俗。

這些只是迷信嗎？不對，它們還是“規則”。

你會發現，整個遊戲似乎都是由各種奇怪的“規則”構建的。秦小南能進廟，是因爲把文牒燒出了特定造型，滿足了廟宇的規則；而陶協的幹部，也遵循嚴格的規則，互不相見，必須各司其職；乃至彌陀殺人的方式，也遵循規則，用代表十八層地獄的生死番，分別施加對應罪行的死狀；甚至後期那個幫助秦小南的神祕口罩女，也有個每次見面只能五分鐘的奇怪規則……

整個遊戲的每一步，都有某種怪誕的規則主宰。

我在過去的文章裏，提過民俗學研究裏，有個著名的理論：舊社會中國民間崇拜的，其實不是鬼神，而是某種更朦朧之物。這朦朧之物，一方面是一個東西是否“靈”，它得靈，才配被崇拜，說明功效高於神佛的身份。而在西方，神不靈，是信徒沒理解其想法。

實際上，這模糊之物還有個面貌，那就是“規則”。規則是構建日常生活的地基，各種算命和經驗之談，背後都是無形的規則：做生意要拜財神，做飯得供竈神，就連因果報應，也是一種規則……

我們的迷信，其實是一種“規則的宗教”。當規則開始模糊、脫軌，且自相矛盾時，中式恐怖就出現了。

就像你小時候可能聽家長說，做某些事“不好”，但這個不好到底不好在哪兒，卻得不到答案，於是未知的恐懼滲入。

《烏合之衆》裏，這些潛藏的規則，就彷彿某個暗中觀察的龐然巨物，時時支配玩家，玩家卻無法窺其面貌。

秦小南加入陶協，要通過層層怪誕的規則，這些規則到底爲誰存在？而他總是被各種算命結論引導，這些結論，又誕生在何種規則下？規則背後是誰？

實際上，正是規則的崩塌，導致了這個故事：陶協幹部中一人違背了規則，於是引發了混亂。而他反制的方式，也是歪曲規則，將彌陀遵循規則的報復，引向其他人。

這些規則到底是什麼呢？無法言說，無形無面，無處不在。

此外，很多規則是互相矛盾的。民俗文化裏有很多細想後，很不對勁的東西，比如老人可能會教育你，不要在節日提及“死”字，不吉利。按理來說，這應該說明我們的文化忌諱死亡，對吧？

但既然如此，爲什麼我們又要把葬禮辦成“白喜事”呢？

這就涉及到中式恐怖的第二個精髓了：僞裝。

有人認爲白喜事，其實是一種僞裝，用大笑去掩飾對死亡深入骨髓的恐懼（有爭議，只是對民俗文化的一種解讀）。而很多中式恐怖的毛骨悚然之處，正來自“僞裝”。

中式恐怖的嚇人，在於你發現有種代表“日常”的規則，被僞裝成了其他東西。西式恐怖文化是明面上的：喪屍、吸血鬼、怪獸……但中式恐怖在暗處，它們表面看着正常，遵循規則，但這只是僞裝：就如同畫皮和美女蛇故事裏，裝成人的妖怪。

所以中西式恐怖，對紅色的運用截然不同——西方恐怖片的紅，是明面上的血色；中式恐怖裏，卻是喜慶顏色和裝飾品的一種僞裝。

這照片是這周在錢王飼照的

《烏合之衆》裏，處處都是這種僞裝。佛像其實不是佛，而你不知道它到底是什麼，藏着什麼；陶協也不研究陶藝，就連晚宴所在地，都不是真正在九樓。

遊戲流程中，秦小南會遇到很多奇怪的協助者，而它們中的大多數，都是佛像。你可以透過鎖孔望見門外有訪客，但訪客卻是一尊尊怪誕的神像，你還必須按照規則，給它們特定物品。

在飯店裏走着走着，身後突然出現一尊服務員打扮的佛像，給了秦小南一個“神諭”，其中又是某種因果規則：用毒藥毒死某人，未來就能暴富。

烏山鎮到底是什麼東西的僞裝？仔細看開頭那個全景畫面，會發現其構造很像墳墓。

晚宴上，端上來的菜竟是合同（規則），這是第一層僞裝；細看後，合同裏抵押的是陽壽，籤的是生辰八卦，這又是第二層僞裝，以及第二層更黑暗的規則。

就連後期秦小南遇到的三名暴徒，也身着僞裝，頭戴張飛劉備關羽的面具。雖然你可以推斷出他們的身份，然而，僞裝會散發特殊的恐懼，且僞裝往往和原本的東西相反，它是殘暴邪惡的。

你看到的一切，外表似乎都“合乎規則”，但它們又都是某物的僞裝。佛像身後到底是什麼？你不知道，但它一定不是善物。

隨着敘事深入，你會發現角色能依靠的一切，從保佑人的佛，到世代民衆信奉的規則（算命），到傳說英雄（暴徒的面具）……全都是邪惡神祕之物的僞裝，於是安全感蕩然無存，只剩下恐懼。

可是，僞裝又在持續，規則依舊無處不在，愈發神祕。

恐怖片《咒》中，始作俑者大黑佛母，最嚇人的階段不是我們知道她身份後，因爲那反而顯得像是能被孫悟空一棍子打死的東西。而是她在那個偏僻山村，構建起一種神祕規則時；是觀衆被告知她是某種善佛，卻隱約感覺不對勁時。

而在很可能影響了《烏合之衆》的《雙瞳》中，最可怕之處，在於有東西在用道教規則的僞裝行兇，而你慢慢發現，那棟現代的辦公樓，竟是一個古代邪神廟宇的僞裝。

規則的偏離，以及對日常之物的晦暗僞裝，讓《烏合之衆》捕捉到了中式恐怖的精髓，使其氣質獨特、後勁十足。有句著名評論說：西式恐怖是失去，而中式恐怖是失衡；如果這樣，那《烏合之衆》，就是一部關於失衡的遊戲。

正式版的《烏合之衆》會是什麼樣呢？之前說過，作爲國產遊戲，它很難真正涉及鬼神。但我認爲對這個劇本而言，是否有超自然元素，其實不重要。因爲在這種故事中，最重要的並非是否有科學解釋，而是解釋是否符合邏輯。

幻覺結局之所以被詬病，就是因爲它是一種強行抹除邏輯的機械降神。

在日本，有兩個民俗題材的推理小說家：《首無·作祟之物》的三津田信三，以及《魍魎之匣》的京極夏彥。他們兩人是相反的，前者的故事看似玄幻，實際總有科學解釋；後者看似科學，卻藏着某種超凡設定。

兩人都創造過傑作，所以，這兩條路都能走通。關鍵只在於：故事是否遵循邏輯。而現在的《烏合之衆》，非常符合邏輯。

最後，關於拉美文學的魔幻現實主義，有個知識：其中的魔幻性，來自印第安人的宗教：混亂、未知、朦朧、萬物有靈。這種信仰本就有種強烈的魔幻感，於是在70多年前的危地馬拉，一個未來的諾貝爾文學獎得主，把印第安人祭祀時的幻覺與現實交匯，將神話與現實融合，創作出了《玉米人》。

後來，這本書影響了胡安・魯爾福，又影響了馬爾克斯，讓拉美魔幻現實主義席捲世界。

之所以提到這個看似無關的故事，是因爲，又過了半個世紀後，一個叫庫布里克的導演，拍了部顛覆影史的恐怖片《閃靈》，開創了“心理恐怖”的風格。這部電影和斯蒂芬金的原著，乃至它的其他翻拍版、續作，風格都截然不同，因爲其根源，不是西式的宗教或恐怖文化，庫布里克去一個更神祕古老的文明取了經——印第安人的傳說與魔幻。

而所有古老的文明，都蘊含某種，能在各方面顛覆現代文藝創作的種子。