“人人都玩，不玩纔怪”
2025年8月3日16時整，繼7月初打破紀錄後，《夢幻西遊》電腦版迎來了又一個屬於它的歷史性時刻——全服同時最高在線人數（PCU）達到了293萬人的新高峯。
假如你不知道這個數據究竟有多麼驚人，不妨來看看如今端遊市場的現狀。
自中國遊戲業界進入移動時代後，曾經百舸爭流的端遊市場，便陷入了相對的沉寂——儘管整體規模仍在上升，但“新版本引爆玩家潮”“同時最高在線人數被打破”之類的捷報喜訊，似乎已經越來越少見了。
一方面，龐大的手遊市場勢必分走各大廠商的運營與開發資源，客觀上放緩端遊產品的開發進度和增長速度；而另一方面，端遊市場已經基本邁入存量時代，如今還在運營的各大端遊，已然逐步踏入了佈滿陷阱與困境的“長期運營”區段，在這個不進則退的區段，每步棋都是艱險萬分。
數據來源：《2024年中國遊戲產業報告》
2019年到2024年的端遊市場，整體增長率並不喜人，且增長大部分來源於頭部
“長期運營”對一款遊戲而言，到底意味着什麼？
首先，對大部分遊戲而言，“長期運營”本身就是一道高不可攀的門檻，互聯網的大浪淘沙是殘酷的，如果一款遊戲產品在發佈的當下不能做到技壓羣雄，它甚至都無法達到面對“長期運營困境”的門檻。
即便是對那些玩法紮實，基礎牢靠，佔得天時地利的“尖子生”遊戲而言，長期運營也意味着極爲嚴峻的考驗——遊戲運營生涯的晚期，通常伴隨着嚴重的玩家流失，廠商營收壓力也隨之上升，從而迫使遊戲內的數值膨脹速度加快。由此，玩家資產貶值嚴重，肝/氪負擔增強，導致難以負擔壓力的玩家進一步流失……可以說，絕大多數的遊戲產品，都會或遲或早地陷入這套惡性循環中，逐漸退出頭部集團。
唱衰MMO的現象並不少見
然而，《夢幻西遊》卻偏偏能在這樣一片並不明朗的圖景中脫穎而出——它似乎在某種程度上突破了長期運營遊戲的困局。
一個月內兩度刷新的同時在線人數紀錄，意味着什麼？
要知道，每日同時在線人數至今仍是考驗遊戲生命力的行業金標準，尤其是對《夢幻西遊》這種在線人數與點卡營收高度綁定的遊戲而言，同時在線人數的突破更是直接意味着遊戲商業數據的飆升。一個月內兩次打破紀錄，更意味着遊戲並不是靠單次重大活動、福利等方式“衝數據”，而是真正走在一條持續向上的發展路徑上。考慮到目前國內端遊市場不溫不火，陷入“滯漲”的大背景，《夢幻西遊》此時突破的意義更顯重大。
所以，《夢幻西遊》憑什麼能做到如此壯舉，從始至終一直穩居頭部位置，成爲MMO業界的典範呢？
最重要的原因，就是《夢幻西遊》的“不可替代性”。
不誇張地說，就算是到了今天，《夢幻西遊》最爲傳奇的經濟系統，在業界都找不到對等的競品。
早在遊戲設計之初，“穩定的貨幣系統”就是《夢幻西遊》的關鍵設計目標，每一處金幣的產出途徑都與玩家消耗的點卡時長高度綁定，產出率穩定可控。這決定了《夢幻西遊》的玩家難以像其他遊戲中那樣，靠高強度刷怪等途徑大規模量產金幣，杜絕了潛在的流通過剩。
不僅是投放，遊戲幣的消耗途徑也經過了嚴密的設計，不同於市面上常見的“經驗即升級”遊戲，《夢幻西遊》角色的升級養成本身也需要消耗大量的金幣資源，且消耗的金幣價值與提升的戰鬥力直接掛鉤，這確保了貨幣本身的高價值屬性，讓金幣不會缺乏消耗途徑而大量囤積淪爲廢紙。
而在此基礎上，玩家間的交易行爲則爲這個經濟系統注入了流通的活力。實際遊戲中，並不是所有玩家都有時間和金錢成本去爭奪“全服最強”，在角色戰力來到“可堪一用”的程度後，不少平民玩家就會選擇暫停角色的數值成長，並將“溢出”的金幣資源出售給頭部玩家。在這個過程中，平民玩家獲得了切實的收益，頭部玩家獲得了進一步的成長資源，遊戲也完成了一輪貨幣資源的產出與消耗循環，“三贏”的局面就此達成。
同時，《夢幻西遊》也是國內最早一批深耕線上社交賽道的MMO，幫會、結拜、師徒、婚姻等多樣的社交關係不僅意味着虛擬社會中的社交聯結，幾乎每一項社交關係，都會爲角色帶來切實的實力提升——夫妻關係能夠解鎖專屬技能，師徒雙方都能在“老帶新”過程中獲得經驗道具獎勵，幫會更是涵蓋了多條核心成長線與資源產出點的大型組織。
在這樣的設計架構下，玩家很容易自發在遊戲世界中與他人建立聯繫，從而形成牢固的情感紐帶，而情感紐帶一旦形成便難以替代，使《夢幻西遊》早早就凝聚了一大批黏性極高的玩家羣體，打下了長久運營的良好基礎。
不過，以上這些也只是《夢幻西遊》成爲“常青遊戲”的基礎——在實際操作中，底子再好的“學生”，也需要面對長期運營困境的“大考”。
隨着年齡的增長，玩家們逐漸承擔起家庭、工作、生活的重任，他們中的許多人都不再有當初那麼充裕的時間與精力，投入遊戲中。
早期的《夢幻西遊》新手教程
僅以我的大學舍友老石舉個例：在大學期間，他爲了《夢幻西遊》專門買了臺高配筆記本，只爲能在課間摸魚的時候忙裏偷閒地玩；哪怕是畢業走向職場後，他也仍保持着每日上線捉鬼清日常的習慣……只是，每天的工作外加通勤，已然大幅壓縮了他的遊戲時長，他只能用碎片化的時間進行遊戲。
聽說再過一陣，他就要準備結婚了。他說，到了那個時候，他可能就會做一個“養老玩家”，偶爾上線刷刷活動什麼的。
《夢幻西遊》經典週末活動“降妖伏魔”（俗稱刷鈴鐺）
很顯然，業界常見的“老玩家迴歸送福利”式做法，是很難將他們喚回的，即便他們能回來一時，生活負擔與遊戲之間的不匹配，還是會將他們再次推離。
在這一點上，《夢幻西遊》就做得相當聰明。
如果生活的負擔讓玩家離開了遊戲，那就用大幅減負的“暢玩服”張開雙臂，迎回玩家。
相比採用原有點卡計費方式的“時間服”，《夢幻西遊》“暢玩服”的最大特點，就是推出了免費遊玩的模式，讓玩家們能夠以0門檻隨意暢玩，不用再爲在線計費精打細算，可以自在地探索《夢幻西遊》世界的各個角落。
遊戲版本也迴歸最爲經典的“12門派12角色”，並大幅簡化了養成系統，刪去了召喚獸進階等複雜的養成線，外觀、裝備等系統也進行了全面簡化，讓培養單個角色、寶寶的成本大幅下降，因此迴流的玩家們能以最快速度重新找到“當年的感覺”。
誠意滿分、大刀闊斧的玩法變革，外加上“千年知了王”等經典暑期活動的迴歸，老玩家迴流的熱情被充分調動。再碰上每月一次的經典玩法“門派闖關”開啓，時間服、暢玩服的熱度同時達到巔峯，最高在線人數紀錄的打破也便顯得水到渠成、“不足爲奇”了。
除此以外，《夢幻西遊》從未停止過對自身回合制玩法、經濟系統、社交系統等核心競爭力的打磨。從最早的資料片《歡樂家園》，到2025年暑期剛剛更新的《羣英薈萃》，每部資料片，《夢幻西遊》都會爲玩家們帶來嶄新的玩法、活動、劇情等內容，讓玩家始終保持對遊戲的新鮮感。
就這樣，《夢幻西遊》在持續運營中與時俱進，一邊穩固着現有的玩家羣體，一邊吸納着新鮮血液，和新朋舊友一起，創造了一個又一個里程碑式的成績。
很多人常說，玩《夢幻西遊》是一種“情懷”。可是當你真正踏入《夢幻西遊》的世界後就會發現，它能帶給你的遠不止“當初的感動”——這種感動從你親手培養起第一隻寶寶、打出第一把畢業裝備、第一次在幫戰中立下功勳、第一次結識那個與你同遊相伴的佳人的一刻，便始終伴隨着你，像老酒一樣愈發香醇，卻永遠不會淡去。
所以，《夢幻西遊》的常青不是什麼“奇蹟”，也不是運氣與偶然，而是一款成熟且負責任產品在多維度全心投入的必然結果。
我相信，293萬人的在線紀錄還遠不是《夢幻西遊》的上限——周董當年說出的那句“人人都玩，不玩纔怪”，我想並不是空談。時至今日，這句話的含金量仍在不斷提高。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
