大家一定要趕在立秋之前喫西瓜呀！[heygirl_敲開心]

明天下午1點51分就立秋了！大家千萬記得，趕在立秋降臨之前，買下今年夏天最後一個西瓜！

立秋一過，西瓜的魂兒就散了——這是來自師父的教誨。

他老人家對節氣有種近乎虔誠的講究，每個日子都過得像個小年，充滿着儀式感的歡欣。

而這尊教誨據說已兢兢業業指引幾代人度過了許多個立秋。小時候每個立秋前夕，師父總會發出“緊急通知”，提示街坊鄰里買瓜！喫瓜！我和哥哥奉若圭臬，哪怕末伏的餘威尚在，也立刻投身這場與節氣的賽跑中，趕在秋天迫降前，搶收市面殘留的夏意。

“西瓜”。這兩個字的發音，同它造物本身一樣，有種脆生生的質地和清涼的餘韻，有如刀切般的利落之外，還有幾分涼意。它是童年埋進大腦皮層的一條引線，輕輕一拽，便牽出暑假黏膩的風、抹在蚊子包上的風油精、電風扇的嗡鳴、冰棍滴下的糖水、沒完沒了的蟬噪、還有假裝午睡企圖騙過大人的午後……

這些詞兒都跟西瓜是一條繩上的螞蚱，串起粘在腦袋瓜兩側的電極片，電流一接通，整個童年就嗡嗡地亮了起來。

我們因而愛戴西瓜，謹遵師父的教誨。即使後來他離開了，我們心裏也總是曉得，只要記住師父的教誨，手中就總能捏到能渡我們回家的船票。

記憶裏，總定格在那樣的夏日鄉村傍晚：可親的晚風拂過，粉紅色薄暮溫柔地塗抹天際。我十個手指頭纏着精巧的楊樹葉小包，裏頭裹着搗碎的鳳仙花瓣和明礬——24小時後，它們將在我汗津津的小指甲上原樣複製這十片絢爛暮色。此刻，我只能高舉着雙手，護着葉包，以一種嬌憨又笨拙的姿態飛跑回家。

江風送來一個模糊的小影子，哥哥眯眼在大門口略略一望，便斷定：“是師父！快去接，上午答應給你帶西瓜呢！”

瓜是深綠紋的脆瓤瓜，硬生生擠在師父慣用的舊尼龍提包裏，將早已損壞又勉強絞合的拉鍊撐出一個快活的豁口。師父煞有介事，屈指“咚咚”敲擊瓜皮，彷彿在莊嚴宣告：任務完成，此瓜甚好！

我搶着把瓜抱在懷裏，用溼布仔細揩淨瓜皮涼氣，再由哥哥用繩子吊進院中那口**裏湃着。只盼着晚茶過後撈出來，殺渴消暑。

南京人講“切西瓜”，本分老實。而陝西方言則豪邁得多，謂之“殺西瓜”：提刀略一比劃，找準角度，手腕一擰巧勁送出，只聽“嚓”一聲細響，瓜便裂開一道縫隙。刀鋒順勢貼住瓤肉，輕輕向兩邊一分，再頑固的西瓜也防線崩潰，轟然攤開滿腹通紅的甜蜜——確乎是“殺”！

那瓜鎮在幽深的井水裏，光溜溜，像個被冰涼井水卸去一身燥熱的“俘虜”，一個“唐僧”。只待時辰一到，捱上那一“殺”，由我們取用這沁涼的甜汁，解暑消渴，彷彿真能益壽延年。

怎麼不是延年呢？五歲的我，貪婪啜飲着這一汪沁涼。那個指尖裹着鳳仙花葉、奔跑在粉紅薄暮裏的極幼小、極嬌俏的我，就被這甜汁永遠地留住了，封存在夏夜晚風中，成了一塊晶瑩的琥珀。而西瓜，是開啓這琥珀的信物。

今天去接哥哥下班，我特意提了半個瓜。塑料袋被沉甸甸的瓜墜成一條細繩，緊緊勒在拳心，卻勒不住心底升騰起的那股隱祕快樂。

有瓜在手，心就踏實。正如“貪涼”常是帶着寵溺的嗔怪，捧着冰西瓜的我們，彷彿被默許着跳回那個粉紅色的童年薄暮，縱身躍入沁涼的甜汁，很快，也就游回了那個蟬聲滿溢的夏天。