大家一定要赶在立秋之前吃西瓜呀！[heygirl_敲开心]

明天下午1点51分就立秋了！大家千万记得，赶在立秋降临之前，买下今年夏天最后一个西瓜！

立秋一过，西瓜的魂儿就散了——这是来自师父的教诲。

他老人家对节气有种近乎虔诚的讲究，每个日子都过得像个小年，充满着仪式感的欢欣。

而这尊教诲据说已兢兢业业指引几代人度过了许多个立秋。小时候每个立秋前夕，师父总会发出“紧急通知”，提示街坊邻里买瓜！吃瓜！我和哥哥奉若圭臬，哪怕末伏的余威尚在，也立刻投身这场与节气的赛跑中，赶在秋天迫降前，抢收市面残留的夏意。

“西瓜”。这两个字的发音，同它造物本身一样，有种脆生生的质地和清凉的余韵，有如刀切般的利落之外，还有几分凉意。它是童年埋进大脑皮层的一条引线，轻轻一拽，便牵出暑假黏腻的风、抹在蚊子包上的风油精、电风扇的嗡鸣、冰棍滴下的糖水、没完没了的蝉噪、还有假装午睡企图骗过大人的午后……

这些词儿都跟西瓜是一条绳上的蚂蚱，串起粘在脑袋瓜两侧的电极片，电流一接通，整个童年就嗡嗡地亮了起来。

我们因而爱戴西瓜，谨遵师父的教诲。即使后来他离开了，我们心里也总是晓得，只要记住师父的教诲，手中就总能捏到能渡我们回家的船票。

记忆里，总定格在那样的夏日乡村傍晚：可亲的晚风拂过，粉红色薄暮温柔地涂抹天际。我十个手指头缠着精巧的杨树叶小包，里头裹着捣碎的凤仙花瓣和明矾——24小时后，它们将在我汗津津的小指甲上原样复制这十片绚烂暮色。此刻，我只能高举着双手，护着叶包，以一种娇憨又笨拙的姿态飞跑回家。

江风送来一个模糊的小影子，哥哥眯眼在大门口略略一望，便断定：“是师父！快去接，上午答应给你带西瓜呢！”

瓜是深绿纹的脆瓤瓜，硬生生挤在师父惯用的旧尼龙提包里，将早已损坏又勉强绞合的拉链撑出一个快活的豁口。师父煞有介事，屈指“咚咚”敲击瓜皮，仿佛在庄严宣告：任务完成，此瓜甚好！

我抢着把瓜抱在怀里，用湿布仔细揩净瓜皮凉气，再由哥哥用绳子吊进院中那口**里湃着。只盼着晚茶过后捞出来，杀渴消暑。

南京人讲“切西瓜”，本分老实。而陕西方言则豪迈得多，谓之“杀西瓜”：提刀略一比划，找准角度，手腕一拧巧劲送出，只听“嚓”一声细响，瓜便裂开一道缝隙。刀锋顺势贴住瓤肉，轻轻向两边一分，再顽固的西瓜也防线崩溃，轰然摊开满腹通红的甜蜜——确乎是“杀”！

那瓜镇在幽深的井水里，光溜溜，像个被冰凉井水卸去一身燥热的“俘虏”，一个“唐僧”。只待时辰一到，挨上那一“杀”，由我们取用这沁凉的甜汁，解暑消渴，仿佛真能益寿延年。

怎么不是延年呢？五岁的我，贪婪啜饮着这一汪沁凉。那个指尖裹着凤仙花叶、奔跑在粉红薄暮里的极幼小、极娇俏的我，就被这甜汁永远地留住了，封存在夏夜晚风中，成了一块晶莹的琥珀。而西瓜，是开启这琥珀的信物。

今天去接哥哥下班，我特意提了半个瓜。塑料袋被沉甸甸的瓜坠成一条细绳，紧紧勒在拳心，却勒不住心底升腾起的那股隐秘快乐。

有瓜在手，心就踏实。正如“贪凉”常是带着宠溺的嗔怪，捧着冰西瓜的我们，仿佛被默许着跳回那个粉红色的童年薄暮，纵身跃入沁凉的甜汁，很快，也就游回了那个蝉声满溢的夏天。