格鬥電競選手，爲什麼要在比賽中遮住手？

在三天前結束的2025年美國EVO街霸6項目中，我們發現了一個極其有趣的小細節。

八強戰門前的最後一關，中國選手小孩對戰日本選手板橋。兩人坐定，友好握手，而就在離開選人界面，即將進入比賽界面時，雙方上演了一段只屬於老練格鬥電競職業選手的場外博弈：板橋將椅子後移，到一個能將對手和屏幕，同時置於自己的視野中的位置。小孩發現，立即反制，也後移到與對手水平的位置。

格鬥遊戲的新觀衆很難理解，兩名選手到底在做什麼；有觀賽經驗的玩家則驚呼「是椅子立回！」。

而此時此刻，場上兩隻年齡相加80歲整的老狐狸相視一笑，心照不宣。

板橋和小孩的這種遊戲外博弈，其實在格鬥電競歷史中十分常見。究其本質，是選手在保護自己的手部輸入，防止對手從屏幕外的任何地方獲取這類信息，取得比賽優勢。

從這個角度來看，其實小孩做得要更加徹底——關注格鬥電競賽事的觀衆都能發現，小孩幾乎每場比賽都會攜帶一個巨大的硬紙箱，將輸入設備、手部、直到手肘完全遮擋住。而類似小孩這樣「輸入保護」的行爲並非孤例，早已形成了格鬥遊戲電競的特有標籤。

在這篇故事中，我們將從文化、歷史和現實的角度，儘可能去還原這種格鬥電競專屬的有趣文化。

在家用機時代來臨之前，格鬥遊戲文化始於日本的街機廳。在大型電競賽事誕生之前，街機廳早就成爲了將優勝劣汰、菜是原罪的叢林法則貫徹到底的競技場。

在街機廳裏，最終的勝負不僅影響玩家情緒，還和錢有關。在以格鬥遊戲爲主的對戰類遊戲中，贏家可以免費連莊，輸家若要繼續，則要付費投幣纔行。格鬥遊戲本身極其直觀的輸贏判定，加上游戲廳裏的勝負與錢掛鉤，直接組建了這種「結果決定一切」的遊戲基因。

瞭解了這一點，也就瞭解了格鬥遊戲「藏手」文化的獨特性：爲什麼FIFA、NBA 2K這些同樣並肩同屏對戰的電競賽事沒有這種文化？那是因爲這些遊戲的起源，是在家用機時代的客廳，而非踐行叢林法則的街機遊戲廳。起源出處的不同，也就決定了遊戲、賽事基因的差異。

那麼，當時街機廳的遊戲環境是怎樣的呢？對戰雙方並排同屏遊戲，用於輸入的搖桿按鈕與街機一體，這也導致了雙方距離過近，手部動作在對手面前幾乎一覽無遺。「輸入保護」的需求，就在街機廳誕生。

最初，街機玩家們普遍使用的方式，就是用任何物品將手部遮擋住，而這種原始卻有效的方式最終也被帶往了職業賽場，並被開發出了各種升級。

首先被選手們淘汰的，就是「外套系」。外套，毛毯等織物的確可以隱藏手部動作，但同時也在很大程度上限制了手部動作。特別是對使用搖桿的選手們來說，搖桿設備被外套勾住無法操作的情況並不在少數。

另一個原因在於，早期日本很多線下格鬥賽事因爲預算有限，場館內不開空調是很普遍的現象。悶熱，手汗，蓋住手部的外套加上光滑的搖桿握柄。「外套系」成爲歷史，其實一點也不冤。

在這種情況之下，格鬥選手們想出了新的辦法。最爲著名的就是「紙箱系」，這是迄今爲止被沿用最多的「輸入保護」方式，故事開頭提到的，中國選手小孩就是這一派系的忠實擁護者。

紙箱寬敞，通風，職業選手總是可以選擇各類他們認爲合適的紙箱，來作爲自己的屏障。而單從實用性角度出發，最爲合適的其實是——亞馬遜送貨紙箱。

從照片中可以看出，選手使用的亞馬遜紙箱遮住了手部、小臂和輸入設備。並排而坐的對手不僅無法用餘光看到選手的按鍵指令，更無從觀察到選手的手腕、小臂活動。可以說從功能性出發，亞馬遜紙箱完美的解決了一切問題。

但隨着全球電競行業的發展，比賽的勝負早已超出了選手的個人得失。商業化已經成爲電競賽事的基礎，品牌的訴求也必須被滿足。而這一層面的問題，就不是一個硬紙箱能夠解決的了。

具體到格鬥電競選手「輸入保護」的習慣上。如果選手用任何遮擋物遮住輸入設備，那麼贊助他的設備廠商權益便得不到保障。若品牌無法在賽場兌現權益，那麼選手就不會獲得任何設備贊助。

從某種程度來說，這是格鬥遊戲文化和現代電競商業化之間的矛盾。而在兩者都不能被捨棄的情況下，中國選手小孩和他的合作品牌們找到了一個平衡點。

在早期小孩與電競外設品牌Qanba合作其間，就在使用品牌特製的遮擋紙盒。紙盒在起到遮擋效果的同時，表面也印有品牌Logo等關鍵信息。在這個基礎上，紙盒面對屏幕的一側被開了口，在對手無法看到選手設備的情況下，將盒中設備暴露給前方的攝影機位，也達到了產品展示的效果。

除此之外，這種紙盒還針對選手習慣做了一定設計。紙盒的兩翼可以展開，以遮蔽選手小臂動作。同時紙盒的頂部靠近選手一側還開了一個六分之一大小的空隙，方便選手低頭查看自己的手部動作。

更爲重要的是，相比上文提到的外套、毛毯、快遞箱、帳篷等遮擋物，這種品牌合作設計的專用紙箱明顯看上去更爲專業，從視覺觀感上也更適合現代化的電競賽場。在小孩今年與新贊助品牌Gamesir達成合作之後，這種品牌定製遮擋物的設計也被沿用了下來，在美國EVO的賽場上完成了亮相。

十分出戲的帳篷系，應該是紙箱系的一種派生。

可以看出，不同的品牌，在商業化與格鬥遊戲文化達成平衡的過程中做出了一致的選擇。這已經說明，類似的做法其實有着標準化的潛力。那麼在定製紙箱的基礎上再去進行思考，設備廠商是否可以推出更加專業化、定製化的電競專用遮擋類產品，進一步對其商業化呢？

事實上這種呼聲早已在玩家羣體中出現了，只不過是一種調侃。

三年前，EVO上的「亞馬遜紙箱哥」火爆Reddit格鬥社區。愛好者們開始無盡的調侃，隔空喊話外設品牌雷蛇，要求其推出「雷蛇壁壘（Razer Stronghold）」格鬥遊戲遮擋外設。

「使用雷蛇壁壘在競爭中保持優勢，護你的動作和按鍵組合免受窺探和視頻回放的干擾。使用我們標誌性的 Razer RGB、Quartz讓神祕感成爲你的制勝祕訣。」

連廣告詞，都幫品牌寫好了。

當然，包括雷蛇在內，沒有任何品牌對這種呼聲做出回應，「電競壁壘」類外設也從未問世。

要說原因，其實很簡單：無論是業餘還是職業，應用場景都太少了。

現如今，普通格鬥遊戲玩家的遊戲場景更多是在客廳內，進行聯網對戰。這種場景對「輸入保護」沒有任何需求。而在爲數不多的線下對戰場景中，普通玩家們的水平又遠沒到需要盤外招來決勝負的地步——畢竟，無腦拳腳摸獎加一套民工連段，就是多數普通玩家的極限了。

在頂尖選手們所處的格鬥電競最高舞臺上，情況也在悄然變化。無論格鬥老炮們是否願意接受，但並肩同屏競技的比賽模式，逐漸成爲少數。面對面分屏對戰，開始成爲主流。

從亞運會街霸5項目，到最近兩屆電競世界盃。包括今年的ACL街霸6、SNK錦標賽系列賽的上海站，甚至EVO日本站，都已經採用了面對面分屏佈局的模式。

可以觀察到，在這樣佈局的比賽中，選手「藏手」的現象已經很少了。極其個別的選手選擇堅持這種「藏手」的習慣，更多也是爲了防止針對性的賽後錄像覆盤。

總而言之，故事開頭提到的，美國EVO上板橋和小孩的有趣互動，也將會在現代化電競賽事的革新下，逐步成爲格鬥電競文化的歷史。相比從前，格鬥電競選手們開始擁有更好的出路和競賽環境。而「藏手」的文化，也註定成爲格鬥電競歷史上的有趣註腳。

但這種文化，卻是任何電競項目最有價值的部分。格鬥電競選手的謹慎、狡黠與因地制宜，也不該被現代和改革徹底覆蓋，而是應該被記錄下來——如果未來能有一座格鬥遊戲博物館，那麼我希望在最顯眼的位置，擺上一個亞馬遜硬紙箱。