格斗电竞选手，为什么要在比赛中遮住手？

在三天前结束的2025年美国EVO街霸6项目中，我们发现了一个极其有趣的小细节。

八强战门前的最后一关，中国选手小孩对战日本选手板桥。两人坐定，友好握手，而就在离开选人界面，即将进入比赛界面时，双方上演了一段只属于老练格斗电竞职业选手的场外博弈：板桥将椅子后移，到一个能将对手和屏幕，同时置于自己的视野中的位置。小孩发现，立即反制，也后移到与对手水平的位置。

格斗游戏的新观众很难理解，两名选手到底在做什么；有观赛经验的玩家则惊呼「是椅子立回！」。

而此时此刻，场上两只年龄相加80岁整的老狐狸相视一笑，心照不宣。

板桥和小孩的这种游戏外博弈，其实在格斗电竞历史中十分常见。究其本质，是选手在保护自己的手部输入，防止对手从屏幕外的任何地方获取这类信息，取得比赛优势。

从这个角度来看，其实小孩做得要更加彻底——关注格斗电竞赛事的观众都能发现，小孩几乎每场比赛都会携带一个巨大的硬纸箱，将输入设备、手部、直到手肘完全遮挡住。而类似小孩这样「输入保护」的行为并非孤例，早已形成了格斗游戏电竞的特有标签。

在这篇故事中，我们将从文化、历史和现实的角度，尽可能去还原这种格斗电竞专属的有趣文化。

在家用机时代来临之前，格斗游戏文化始于日本的街机厅。在大型电竞赛事诞生之前，街机厅早就成为了将优胜劣汰、菜是原罪的丛林法则贯彻到底的竞技场。

在街机厅里，最终的胜负不仅影响玩家情绪，还和钱有关。在以格斗游戏为主的对战类游戏中，赢家可以免费连庄，输家若要继续，则要付费投币才行。格斗游戏本身极其直观的输赢判定，加上游戏厅里的胜负与钱挂钩，直接组建了这种「结果决定一切」的游戏基因。

了解了这一点，也就了解了格斗游戏「藏手」文化的独特性：为什么FIFA、NBA 2K这些同样并肩同屏对战的电竞赛事没有这种文化？那是因为这些游戏的起源，是在家用机时代的客厅，而非践行丛林法则的街机游戏厅。起源出处的不同，也就决定了游戏、赛事基因的差异。

那么，当时街机厅的游戏环境是怎样的呢？对战双方并排同屏游戏，用于输入的摇杆按钮与街机一体，这也导致了双方距离过近，手部动作在对手面前几乎一览无遗。「输入保护」的需求，就在街机厅诞生。

最初，街机玩家们普遍使用的方式，就是用任何物品将手部遮挡住，而这种原始却有效的方式最终也被带往了职业赛场，并被开发出了各种升级。

首先被选手们淘汰的，就是「外套系」。外套，毛毯等织物的确可以隐藏手部动作，但同时也在很大程度上限制了手部动作。特别是对使用摇杆的选手们来说，摇杆设备被外套勾住无法操作的情况并不在少数。

另一个原因在于，早期日本很多线下格斗赛事因为预算有限，场馆内不开空调是很普遍的现象。闷热，手汗，盖住手部的外套加上光滑的摇杆握柄。「外套系」成为历史，其实一点也不冤。

在这种情况之下，格斗选手们想出了新的办法。最为著名的就是「纸箱系」，这是迄今为止被沿用最多的「输入保护」方式，故事开头提到的，中国选手小孩就是这一派系的忠实拥护者。

纸箱宽敞，通风，职业选手总是可以选择各类他们认为合适的纸箱，来作为自己的屏障。而单从实用性角度出发，最为合适的其实是——亚马逊送货纸箱。

从照片中可以看出，选手使用的亚马逊纸箱遮住了手部、小臂和输入设备。并排而坐的对手不仅无法用余光看到选手的按键指令，更无从观察到选手的手腕、小臂活动。可以说从功能性出发，亚马逊纸箱完美的解决了一切问题。

但随着全球电竞行业的发展，比赛的胜负早已超出了选手的个人得失。商业化已经成为电竞赛事的基础，品牌的诉求也必须被满足。而这一层面的问题，就不是一个硬纸箱能够解决的了。

具体到格斗电竞选手「输入保护」的习惯上。如果选手用任何遮挡物遮住输入设备，那么赞助他的设备厂商权益便得不到保障。若品牌无法在赛场兑现权益，那么选手就不会获得任何设备赞助。

从某种程度来说，这是格斗游戏文化和现代电竞商业化之间的矛盾。而在两者都不能被舍弃的情况下，中国选手小孩和他的合作品牌们找到了一个平衡点。

在早期小孩与电竞外设品牌Qanba合作其间，就在使用品牌特制的遮挡纸盒。纸盒在起到遮挡效果的同时，表面也印有品牌Logo等关键信息。在这个基础上，纸盒面对屏幕的一侧被开了口，在对手无法看到选手设备的情况下，将盒中设备暴露给前方的摄影机位，也达到了产品展示的效果。

除此之外，这种纸盒还针对选手习惯做了一定设计。纸盒的两翼可以展开，以遮蔽选手小臂动作。同时纸盒的顶部靠近选手一侧还开了一个六分之一大小的空隙，方便选手低头查看自己的手部动作。

更为重要的是，相比上文提到的外套、毛毯、快递箱、帐篷等遮挡物，这种品牌合作设计的专用纸箱明显看上去更为专业，从视觉观感上也更适合现代化的电竞赛场。在小孩今年与新赞助品牌Gamesir达成合作之后，这种品牌定制遮挡物的设计也被沿用了下来，在美国EVO的赛场上完成了亮相。

十分出戏的帐篷系，应该是纸箱系的一种派生。

可以看出，不同的品牌，在商业化与格斗游戏文化达成平衡的过程中做出了一致的选择。这已经说明，类似的做法其实有着标准化的潜力。那么在定制纸箱的基础上再去进行思考，设备厂商是否可以推出更加专业化、定制化的电竞专用遮挡类产品，进一步对其商业化呢？

事实上这种呼声早已在玩家群体中出现了，只不过是一种调侃。

三年前，EVO上的「亚马逊纸箱哥」火爆Reddit格斗社区。爱好者们开始无尽的调侃，隔空喊话外设品牌雷蛇，要求其推出「雷蛇壁垒（Razer Stronghold）」格斗游戏遮挡外设。

「使用雷蛇壁垒在竞争中保持优势，护你的动作和按键组合免受窥探和视频回放的干扰。使用我们标志性的 Razer RGB、Quartz让神秘感成为你的制胜秘诀。」

连广告词，都帮品牌写好了。

当然，包括雷蛇在内，没有任何品牌对这种呼声做出回应，「电竞壁垒」类外设也从未问世。

要说原因，其实很简单：无论是业余还是职业，应用场景都太少了。

现如今，普通格斗游戏玩家的游戏场景更多是在客厅内，进行联网对战。这种场景对「输入保护」没有任何需求。而在为数不多的线下对战场景中，普通玩家们的水平又远没到需要盘外招来决胜负的地步——毕竟，无脑拳脚摸奖加一套民工连段，就是多数普通玩家的极限了。

在顶尖选手们所处的格斗电竞最高舞台上，情况也在悄然变化。无论格斗老炮们是否愿意接受，但并肩同屏竞技的比赛模式，逐渐成为少数。面对面分屏对战，开始成为主流。

从亚运会街霸5项目，到最近两届电竞世界杯。包括今年的ACL街霸6、SNK锦标赛系列赛的上海站，甚至EVO日本站，都已经采用了面对面分屏布局的模式。

可以观察到，在这样布局的比赛中，选手「藏手」的现象已经很少了。极其个别的选手选择坚持这种「藏手」的习惯，更多也是为了防止针对性的赛后录像复盘。

总而言之，故事开头提到的，美国EVO上板桥和小孩的有趣互动，也将会在现代化电竞赛事的革新下，逐步成为格斗电竞文化的历史。相比从前，格斗电竞选手们开始拥有更好的出路和竞赛环境。而「藏手」的文化，也注定成为格斗电竞历史上的有趣注脚。

但这种文化，却是任何电竞项目最有价值的部分。格斗电竞选手的谨慎、狡黠与因地制宜，也不该被现代和改革彻底覆盖，而是应该被记录下来——如果未来能有一座格斗游戏博物馆，那么我希望在最显眼的位置，摆上一个亚马逊硬纸箱。