曾經在熒幕上狂噴白乳膠的尼爾叔叔，如今變成了LSP的精神導師

“ART ATTACK！”

今天的話題涉及童年啓蒙，這是個很奇妙的問題，於個人而言它的形式可能千奇百怪，但在大衆維度上去觀察時，你卻偶爾能發現一些有趣的共性——那是被稱爲“集體記憶”的東西。

提到遊戲啓蒙，有的人想起的是萬能的“表哥”，有的人則想到在網吧裏看到有人輸入作弊碼後，開着坦克在路上碾的畫面。

提到性啓蒙，有的人堅持大噴菇，某個杜王町帥哥則是看到蒙娜麗莎的手就“Boki”了。

這個“大噴菇”倒不是不行

但如果提到想象力和創造力的啓蒙，那很多人腦海裏浮現的，可能都是一個穿紅色罩頭衫的男人——

尼爾·布坎南（Neil Buchanan），或者，尼爾叔叔。

你可能不認識這個名字，但你大概率記得《小神龍俱樂部》，聽過那句“大家好，很高興又跟大家見面了”的開場白，見過那張色彩鮮豔的手工長桌，以及那些大得讓人很想要的文具。

這些記憶徘徊在很多人兒時的課後時光中，一般都伴隨着黃昏的陽光，以及一個大屁股電視。

而它們，則全都出自一檔名爲《藝術創想》的節目，這檔節目由英國CITV製作，以藝術創作爲主題，面向少兒羣體。初版節目於1990年至2007年播出，原本只有海外版本，後被國內引進成爲電視節目《小神龍俱樂部》中的一檔欄目。在節目播出的十餘年間，尼爾·布坎南都是這檔節目唯一的主持人兼指導老師。

不過，雖然是老師，但尼爾·布坎南卻完全沒有教師刻板印象中的嚴肅和教條。我們對好的老師總是有着很多想象，比如和善、耐心、尊重學生，以及更傾向於啓發而非灌輸的教學方式。而尼爾·布坎南在節目中的表現，在此之上還有着風趣的表達，對孩子們玩鬧天性的鼓勵，非常密集地對觀衆能力的肯定，以及最重要的——充滿創意且簡單明瞭的教學方式。

“全自動誇誇人”尼爾叔叔

每期節目中，尼爾叔叔都會帶來囊括了繪畫、手工製品、大型戶外拼貼圖創意展示、沙畫等不同形式的藝術創作教學。但教學過程中他所使用的工具，往往都是生活中隨處可見的材料：

製作立體的個人銘牌，他使用的材料是瓦楞紙、舊報紙，以及大量的白乳膠和紙巾。

製作木乃伊外形的筆盒，他使用的材料是廢棄的洗滌劑瓶子、幾個一次性塑料杯，以及大量的白乳膠和紙巾。

製作昆蟲玩偶，他使用的材料是氣球、舊報紙，以及……大量的白乳膠和紙巾。

似乎在每個領域中都有着自己的“三神器”，比如“舊印、撬棍和朋友”，在尼爾叔叔的教學裏，白乳膠、紙巾和舊報紙就是這樣的“三神器”——這三種材料無上的可塑性，讓一切造型都充滿着可能。

當“白乳膠至上主義”通過尼爾叔叔的言傳身教展示其威力時，幾乎每一個孩子都相信自己真的也能“做到”，唯一的問題是——我上哪裏去找白乳膠？

當時信息獲取遠不如現在方便，想要找到白乳膠這種材料，對很多地區的孩子們來說，難度堪比現在的遊戲玩家找到朋友——順帶一提，白乳膠和朋友的獲取難度在長大後對調，這種對應關係着實讓人悲傷。

這種就差一步就能完成“偉大作品”的遺憾，讓白乳膠成了孩子們口耳相傳的都市怪談，也讓長大之後意識到自己無意中聽過幾百次“再抹上一點白乳膠”的“大孩子們”，彼此心照不宣地把這三個字當作了“接頭暗號”，使得這份童年回憶多了不少鬼畜氣質。

藉助“三神器”強大的塑形能力，尼爾叔叔成功地在課程中，將手工創作這個常人看起來很複雜的東西，拆解成了格外簡單的邏輯——你只需要用瓦楞紙、廢棄塑料瓶、氣球等任何形狀的物體，來做基本結構。在這之後，所有的塑形都能通過“三神器”來解決。

這種拆解出來的簡單創作邏輯，被貫徹到他所有的節目內容中，小到繪畫技巧，大到他在野外搭建的那些“大作品”。尼爾叔叔在戶外到處借東西、拆家，用各種你意想不到的物體做原材料，創作出的一幅幅“大型繪畫”，是每一集《藝術創想》中最被觀衆期待的內容。

尼爾叔叔總是能用胡蘿蔔、工作服、作業本、樹枝等物體，拼湊出巨型的鹿、工作中的垃圾清潔工、正在玩悠悠球的男孩等作品。這些作品本身的規模、所使用的材料，以及最終成品間的反差等特色，都構成了它們的奇觀性。但這些作品背後的創作邏輯，仍是尼爾叔叔在手工課所教授的簡單辦法——把最終的目標拆解成最小的單位，用具備最大可塑性的材料來完成作品。

仔細觀察，你會發現尼爾叔叔的巨型創作裏，那些奇形怪狀的材料所起到的主要作用，是填充顏色。換句話說，尼爾叔叔相當於把那些胡蘿蔔、作業本等物體，當成了一個個圖畫的“像素塊”，以像素塊填色的方式完成繪畫。

這無疑是個笨方法。但對完全不知道技巧和理論的孩子們來說，卻也是最有效的方法。當你把作品的完成拆解到這個程度時，影響最終作品效果的，就只有耐心、細緻，以及創意和想象力。

多年以後，當初看《藝術創想》長大的孩子們，在玩樂高或《我的世界》時，或許便會想起當初那個尼爾叔叔四處拆家的下午。

不過，如果僅僅是如此，並不足以解釋尼爾叔叔在如今互聯網上的地位。流行文化圈中有很多個“尼爾”，有的會讓你想起高爾夫球，有的會讓你想起橫尾太郎的大頭和2B小姐姐的裙底……但這些“尼爾”中，討論任何一個都有可能引起紛爭。

只有當“尼爾”後面加個“叔叔”時，我們才能看到真正的“世界和平”。

原因在於，尼爾叔叔不僅教導觀衆技巧和理論，他同時還給予孩子們巨大的精神支撐。他從不吝嗇自己的誇獎：對每一個被送上節目的孩子作品，他都能夠找到獨特的角度去稱讚和點評；在教學過程中，每句話中都總會帶幾個鼓勵的詞彙。

最重要的是，在節目中，他總會以“快來試試吧，我相信你能做到”做最後一句話。

對人格還在形成的孩子們來說，這種毫無保留的信任、支持和讚美，幾乎是精神導師這個概念的人間化身。

在許多關於尼爾叔叔的視頻評論區中，你總能看見不同的人在用類似的語氣，說着同樣的一句話——

“他比我自己還要相信我。”

這種來自他人的信任，總是溫和而有力量。所以，即便《藝術創想》這檔欄目已經停播了很多年，一個以尼爾叔叔爲題材創作的二創視頻，仍然能夠直接登頂B站熱門。

對很多人來說，尼爾叔叔的偉大之處在於，他讓所有孩子知道了“創作”並不是一件曲高和寡的事情——

“不是隻有偉大的藝術家才能做出好作品。”

圖源：B站@洛溫阿特金森

如果故事只到這裏，那一切都很美好——即便已經離開了夢幻島，但人們心裏總還是可以住一個彼得·潘。

但現實生活討厭的地方就在於，你的童年回憶可能在上一個瞬間還在給你帶來溫暖，下一個瞬間就直接給你一拳。

最近幾年，許多人都在追逐着消失已久的尼爾叔叔的腳步，最終他們在X上發現了“尼爾叔叔”的蹤跡。

很可惜的是，等待他們的並不是想象中的《藝術創想》，而是名副其實的“Art Attack”。

這位“尼爾叔叔”在他發佈的推文裏，基本只幹三件事——搞黃色、搞黃色，和搞黃色。

過往的尼爾叔叔專注於讓孩子們發現世界的顏色，X上的這位“尼爾叔叔”則專注於讓你發現黃色。

進入他的個人主頁，映入眼簾的就是大香腸和開口大面包，早已成年的“大孩子們”自然瞬間秒懂，然後他們就會聽見心裏的彼得·潘在發出“震撼我媽一整年”的尖叫。

“尼爾叔叔”的推文裏，“Cock”這個單詞出現的密度之高，各種葷段子涉及的維度之廣，只會讓你感嘆“世界上不是沒有黃色，只是缺少發現黃色的眼睛。”

最近，颱風“竹節草”因爲行動軌跡比較詭異，非常具有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的神韻，導致“滬爺衝擊”這個老梗又有了新的表現形式。

但你在“尼爾叔叔”的主頁裏翻一翻，會發現這都是人老爺子一年前玩剩下的。

作爲非英語母語者，我們對英語裏的一些俚語，總是會感到陌生與不理解，而“尼爾叔叔”不愧是曾經教育界的典範，退休之後仍然不忘教導大家語言的奧妙。

哪怕不理解上面的“tit wank”，你也大概率理解下面的“69”

在密集的新型“Art Attack”過後，不少心中彼得·潘已經悄無聲息地去世了的“大孩子們”，露出了會心的微笑，由衷地發出感慨——

哪怕長大了，尼爾叔叔也沒有忘記我們，小時候發孩子們愛看的，長大了發“大孩子們”愛看的……看來，尼爾叔叔永遠只教我們這代人。

由此，“尼爾只教一代人”這個梗便誕生了，在國內傳播開來後，圍觀者衆，大家無不嘖嘖稱奇——

“不愧是尼爾叔叔，永遠知道我們想看什麼。”

不過，雖然我們都已經知道了互聯網上LSP盛行，但也必須承認並不是所有人都能接受這種量級的“Art Attack”的。當你翻閱“尼爾叔叔”的評論區時，你會發現總有些人心裏的彼得·潘比較富有生命力，仍然在生龍活虎地嚎叫——用的還是八國語言。

作爲全世界孩子們的童年男神，“尼爾叔叔”掏出來的這根大香腸，着實讓不少人的童年濾鏡碎成了一地玻璃渣。

只是，雖然有非常多的“梗百科”已經理所當然地將這位“尼爾叔叔”，當作尼爾·布坎南本人——畢竟，“只教一代人”內含的前後形象反差，實在太有戲劇效果。但必須得說，這位“尼爾叔叔”是個高仿賬號的概率不低——即便他是所有叫這個名字的賬號裏粉絲數最高的。

雖然主持了十幾年的兒童節目，但尼爾·布坎南本人，其實並不是個喜歡張揚的人，關於他個人的私生活記錄非常少。除了《藝術創想》及在CITV任職時參與的幾個節目外，尼爾·布坎南公開露面最多，是參與一支名爲“馬賽”（Marseille）的重金屬樂隊的演出。

實際上，“馬賽”這支樂隊纔是尼爾·布坎南最在乎的“事業”。在他還沒有進入電視行業前，他就與幾位同好一起憑藉“馬賽”樂隊的名頭，在英國重金屬界闖下了不小的名聲，拿過比賽大獎，發行過4張專輯和6首單曲，甚至還在美國辦過巡迴演出。只可惜，後來經紀公司破產，導致樂隊被迫解散。在樂隊解散後，短暫失去人生目標的尼爾·布坎南才加入CITV，開啓了作爲兒童節目主持人的傳奇人生。