踏出屬於自己的四疊半

在很久之前，人們會翻閱他人的遊記，在幻想中徜徉於遠方；而後，人們又會藉助於各種繪圖、雜誌報刊，利用視覺將自己置身於那些尚未到達的地方；現在，隨着互聯網的高速發展，各種旅遊博主的視頻已然成爲大衆瞭解世界、探尋世界的主要手段。雖然很多人嘴上都說着“看過就是到過”，可是又有誰不想真正地踏上那片心中渴望的土地呢？

旅遊總是下意識地讓人感到繁瑣與奢侈，尤其是那些需要跨越異國他鄉的行程，一旦開始思索，各種煩人的事情就會緊緊地將你纏繞。時間安排、資金儲備、行程規劃……誠然，我們身邊有着無數阻礙我們前行的因素，每當他們冒出了的頭，我們便不自覺地向後閃躲着，停下腳步彷徨着。今天擔心時間會不會不太夠，明天擔心着到時候語言不通怎麼交流，後天又忙着呼朋應伴，假如無人應答倒也能成爲自己取消行程的一個極佳理由。就這樣一來二去，時間一點點地溜走，最後可能是最終錯過了簽證辦理時間，一邊悔恨着一邊長舒一口氣。把那些尚未開始製作的旅行計劃放置在一邊，心裏想着改天再赴約也不遲，反正有的是時間、有的是機會……

仔細想來，自己曾經也有着多少的出行計劃由於上述種種原因而被迫擱置，在那之後也再也找不到重新將它們拾起的時機了。我們一邊渴望着那些只能在視頻裏看見的詩和遠方，一邊卻又將自己固步自封，膽怯地難以真正邁出那一步。

盯着一天天流逝的假期，我又一次萌生出了旅遊的想法，而這一次的目的地也是在去年擱淺的遠方——日本。去年的出行在護照辦完之後，由於同行之人的零時有事最終不了了之，整整一年都沒有舊事重提。我算了算時間，現在就開始辦理簽證時間上還是大抵來得及的，然而在詢問了父母之後也只是得到了一份模棱兩可的答覆。大家都很忙，父母自然是沒空陪我出國旅遊的，身邊的同學們也大多有自己的事情，擺在眼前很顯然也只剩下唯一的一條道路——獨自一人出國。起初父母對此十分驚訝的同時也並不同意，想來也不難理解，一個人獨自出國十幾天，哪個家長都不會輕易同意。由於時間的逼近，我一邊先辦理着簽證，一邊思索着解決辦法。雖說克服自我恐懼的那份勇敢很重要，但是父母的支持同樣也是不可或缺的，在連續幾天查詢攻略直至把每天的行程都細緻化的羅列出來後，父母終於還是鬆了口。就這樣，在8月的中旬，我一個人揹着包，拉着行李箱，從上海浦東機場出發，飛向那個我憧憬了很久的遠方。

其實在出發前我也曾預想過無數可能遇到的麻煩，那些擔憂一直縈繞在我的心頭，不論怎麼樣都趕不走，就彷彿我要奔赴的並不是一場旅行而是一次考試。然而這些擔憂其實當我在和歌山居住的第一晚便煙消雲散了，熱情的前臺、不大不小的賓館，就這樣，我懷着激動的心情開啓了獨自一人的旅途。現在回想起來那段時光，依然讓人感到難以置信，近乎每天都是滿滿當當的特種兵行程持續了十幾天。每天晚上疲憊不堪的返回賓館，第二天又能活力滿滿的滿血復活——因爲我對於每天的探索都充滿着無法磨滅的憧憬與興奮。親眼見證那些在互聯網上可能早就看到過無數遍的場景，走訪《夏日重現》中的取景地友島，行走在“四疊半”濾鏡下的京都，以及新海誠筆下的東京。

當然，在所有的目的地中，鎌倉留下了它獨特的一筆。和歌山的寧靜柔和，京都的古色古香，大阪的潮流交融，東京的熱鬧非凡……對於這些城市的遊覽，我更加願意用探索這個詞來描述我行走在其中的體驗，而鎌倉，提供的那種悠閒，真正給予了我度假的感覺。

我前往鎌倉的上午，天氣其實並不算很好，大海在陰暗的雲層之下也黯然失色。到了中午，太陽終於展現出了它的真容，在熱烈的光照下，這座海濱城市終於展示出了它原本的樣子。其實真的硬要說鎌倉的海和國內的海有什麼區別的話，其實也還真不大，或許就是海更藍一點，海風更大一點，抑或是人更少一點？但是對於我來說，它確確實實的大有不同。乘坐在電車上，看着窗邊那一望無際、蔚藍的大海，我終於用自己的的雙眼看到了曾經只會出現在電腦壁紙中的場景。那種感受其實真的很奇妙也難於形容，彷彿是一種夢幻的感覺就這樣從四面八方包裹了我，然後在不聲不響中，又把我放置於現實世界中。

鎌倉的魔力不僅僅在於那邊大海，而是在其中的那種不自覺的鬆弛感。有初中的學生在沙灘上追逐玩耍，有高中的情侶在海邊承諾着天長地久，有中年的社畜三五成羣，喝着冰鎮的啤酒很少言語，還有外國的遊客，舉起相機，試圖記下這鬆弛的海風。閒適與美好就這樣如此具象化地站立在鎌倉的黑沙灘上。

聖地巡禮是一種獨特的旅遊方式，但是這種旅遊方式又在日本顯得極爲常見。有的時候在看完一部番劇、一部電影，或者是一本小說，玩完一個遊戲的時候就會萌生聖地巡禮的想法，卻很少想過爲什麼要聖地巡禮，直到我真真正正站立在聖地巡禮的地點時，我才明白有些事情任何理由都是過分多餘的。

對我來說，京都其實是一座帶有濾鏡的城市，它寄託着我對於“四疊半”以及“春宵苦短”中那座城市的幻想。“怎樣表達僞電氣白蘭第一次入口時的感動呢？它既不甜也不辣，也沒有想象中那種閃電劃過舌尖的感覺。應該說，它是有芳醇香氣的無味飲料。我原本以爲味道和香氣是同源之物，但唯獨這酒不同。每次將它含入口中，都彷彿有花朵在綻放，不留絲毫多餘的味道就落入腹中，化爲一點溫熱。那種感覺真是相當美妙，就像肚中有片花海。若是允許我說大話，僞電氣白蘭的味道就是從根源處溫暖我人生的味道。”

在真正喝到之前曾經幻想過無數遍森見登美彥筆下的僞電氣白蘭，真正入嘴倒是也沒那麼神奇，但也是多少圓了一個願望吧。

並沒有四眼廢柴學長，沒有黑髮理科大一明石，更沒有女裝跳河的小淨了。安保在疏散着擁擠的人羣，匆忙趕到的我也是看了看五山送火的尾聲，夏天終於是走到盡頭了。

生活彷彿依舊是這麼平靜祥和，但是我走出了自己的四疊半，與這個幻想中的地方相遇。

2016年的《君名。》給我帶來了第一次感動，在隨後的時光中我也收穫了無數的感動。很多時候，我也解釋不清爲什麼那些看似淺顯的番劇、那些充斥着青春傷痛的小說會讓我如此念念不忘。在日本特意爲了那些地點走一走，來到那個充滿遺憾的電車站前，那個終於不是錯過的臺階前，那個隱藏在鋼鐵叢林中的神社。那些曾經的苦痛與感動、美好與憧憬融化在記憶中成爲了塑造自我的一部分，這份記憶又在此刻喚醒那個過去的我，將我從那具漸漸麻木的軀殼中拖拽而出。儘管眼前沒有濾鏡，自己也不是故事中的那些人，熟識的感動伴隨着日光以及飛舞的綠葉，把眼前的現實投遞成幻想。對我來說，那不是幻想的破裂，而是現實的重構，自我的重生以及此刻與過去的記憶之再現。

曾經《夏日重現》的那個夏天讓我掛念着這個夏天的到來，這個夏天又會給我帶來遙遠未來的回味。走出去的不僅是身體，更是將那個曾經熱血、滿懷期望的靈魂拽出洗滌，感受一份與日復一日所不同的疲憊，汲取一份生活的美好奔赴下一場山海。這份記憶會成爲一個錨點、一個可以隨時回望的港灣，一個熱烈生活着的證明。很多人說旅遊會有戒斷反應，不過在我看來所有美好的東西都會產生戒斷反應，它們不僅僅是一次遠行、一本小說、一部番劇或是一段過去，而是那個給予你無法忘卻的肆意而熱烈的自我投入。你可以回頭，但是不必將自己沉浸於那段過去，汲取那份美好然後繼續前進，那份戒斷就會成爲你的一部分伴你一直前行。