“男人更懂男人”
“出生太晚，無法探索世界；出生太早，無法探索銀河系；出生後見證一位22歲的法國男人套皮可愛的女性模型……對此我很滿意。”
——“網友”
一
公元前52年，維欽託利率高盧投降。
公元764年，查理大帝在羅馬加冕。
公元1804年，拿破崙橫掃六合歐陸封王。
公元2025年，法蘭西少女田鳧征服世界。
2025年4月3日，一則關於“VR表情追蹤插件”的演示視頻《Lapwing-面部追蹤插件》在油管發佈，卻沒想到本是技術交流性質的視頻，經過科技宅的小範圍傳播後出圈，引發了全球網友的創傷性閃回——
“這種感覺就像你的妻子前幾年去世了，你在凌晨3點反覆觀看你爲她錄製的這段視頻。”
網友有死去的妻子嗎？我想是沒有的。
但田鳧帶來了一種熟悉感，一種想要抓到的回憶。
“我做了一個夢，我不知道那夢持續了多久，但我確信我希望她是永遠的。可夢不可能是真的，對吧？這就是爲什麼我還是認爲那可能是一種幻想，也許是一種預感？一種對未來的徵兆？她笑容溫暖，扎着馬尾辮，身上散發着雨後陽光的氣息。”
“我本該醒來，感覺自己醒了。但我閉上眼睛，想要緊緊地抓住那個夢。我不敢睜開眼睛，一直堅持大概又過了5到十分鐘直到再也睜不開。我從未寫下來，一次也沒有，但我腦子裏全都記得，記得那個夢有多重要，我想念她，我再也找不到藉口欺騙自己。”
那是一種揮之不去的痛苦，一種你從未經歷過的生活，一位你從未見過的人，一種從未發生過但不知何故感覺真實發生過的強烈聯繫。
“讓人懷念與前任在一起的五年時光，但我沒有前任。”
“自從我停止服藥，她就一直存在於我的生活之中。”
“我撒謊了，我真的想要老式日漫裏的關係。”
人們反覆循環這26秒視頻，咀嚼品味不曾發生過的回憶，他們沉溺孤獨重溫相處的時光，在代碼編寫的幸福中享受歡愉。
有人看到了人類的末日。
不是疫情，不是第三次世界大戰，那些人類可以應對。但虛構的愛情呢？感情纔是我們最大的弱點。而這也是爲什麼全世界有這麼多人沉迷於情色，爲什麼有這麼多關於愛和心碎的音樂、電影、動漫和其他不同類型的文學作品？爲什麼我們要在虛擬世界（Galgame、VR、ASMR等等）尋找慰藉？
因爲在越來越多的人看來，與現實生活裏男女建立關係的未來，註定沒有結局。
所以，在一部分人從影像中感受到被療愈的同時，另一幫人陷入更孤獨的感受。就像英國詩人艾米莉·狄金森所寫： “如果我從未見過太陽，或可以安於幽暗。但如今的這束光，將照出更深的荒原。”
《銀翼殺手2049》中男主“高斯林”與虛擬女友互動的鏡頭，是當代互聯網男性表達孤獨感的圖像聖經。但在被認爲將引發第三次衝擊，潔白如第十七使徒的田鳧面前，沒有任何一張高斯林表情包，可以表達人們此刻的心情。
二
從西方社區的網抑雲文學，到“田鳧”重症患者的末世預言，爲什麼是這個沒有故事設定，造型平平無奇，沒有性格，甚至沒有配音的土妹子，會引發全球網友的集體性發瘋？
其實早在2023年8月，“田鳧”的原皮就在虛擬商品販售平臺Booth.pm上架，她由日本知名的3D建模師“久”（Kuji）製作，既能用作虛擬現實遊戲VRChat的形象，也可以被用作VTuber皮套。
然而，在追求個性的虛擬社交平臺，田鳧這套土妹子造型只能說不溫不火。後來也有VTuber把她用作形象，人氣也就堪堪差強人意。
直到今年4月3日，當法國22歲阿宅Hush爲展示他開發的Ko-fi插件，而錄製的那段視頻傳到網絡後，這個形象才終於變成廣大孤獨患者的賽博亡妻。
我想，一方面是因爲視頻用了夢核般的電子爵士配樂，Lo-fi低保真的合成鼓點與慵懶粗糙復古聲線，共同編制出了一份如夢似幻的臨場感。以至後續的同人二創延續了相似的配樂風格，共同成爲玉玉羣體的新歌單。
另一方面，來自簡潔接地氣的設計，讓人物感覺更真實。沒有動物耳朵，沒有刻奇的造型，只是一個可愛的女孩，復古的小斗篷讓人思緒回到簡單的時代。
而最關鍵要歸功於表演，法國宅男Hush親自下場動捕，貢獻了比女友還要女友的演技。
從社會學講，成年人爲了達成“成熟”的社會期望，會無意識地減少表情。喜怒形於色，被認爲是不可靠的表現。想要在殘酷的現實世界不暴露脆弱，第一件事就是隱藏情緒。只有在相當親近的人身邊，人們纔會流露出真實的情緒。
而法國宅男所流露出的，正是那種彼此放鬆時自然表現出來的表情。畢竟，沒人會在不熟的人面前做鬼臉——當田鳧撒嬌時，人們想象和體驗到的是親密關係。
從神經科學講，人類的大腦中的鏡像神經元，會讓人無意識地感受到別人正經歷的體驗。這也就是爲什麼看到有人喫檸檬的圖像嘴裏會發酸，看到有人打哈欠會跟着打哈欠，都是因爲該區域被激活，喚起人類刻在基因裏的共情。
而情緒充沛的表情，則是人類最高效傳遞體驗的手段，所以纔有“Ta一笑，我們孩子的名字都想好”的行爲。觀衆通過共情所得到的幸福感，會鼓勵大腦去填補相處的情景。
正如老處男尼采認爲，愛是自我需求的投射。
本來關注VRchat和VTuber的羣體，就很擅長通過想象，構建一個更能滿足自己情感需求的形象。當法國小哥再通過動捕技術與極具女友力的演技，創造出了夢核感覺的體驗，自然也就水到渠成地點燃了社區。
甚至大家根本不在乎田鳧的“中之人”是個法國男人。
相反大夥一邊享受虛擬戀情，一邊大讚小哥是真正好兄弟。
三
十二年前有部科幻電影《她》，探討的正是人類與虛擬程序的情感關係，故事發生的事件正好是今年，2025年。（劇透預警）
在電影裏，主角西奧多是一名職業信件代寫人。他的聲音渾厚沙啞，語調低吟深情，程序會根據他的表演模擬出一行行極富情感的字跡，提供給客戶，打印成書信。
某種程度上講，西奧多與法國小哥做的是同樣的工作。
只是，人們願意相信“真摯的情感”可以通過墨跡頓挫留在紙張上，似乎理所當然。但要說虛擬形象的一顰一笑能讓人墜入愛河，主流聲音只會懷疑那人是不是有病。
但電影的預言，駁斥了這種態度。在高度市場化的後資本主義世界，不論是虛擬偶像的表演，還是被認爲真誠的書信，最終都是提供“被愛”體驗的商品，會被定製，可以販賣，不同的只是它的受衆和打包方式。
租借女友帶來的情感陪伴，和虛擬偶像的服務哪個更真實？陪玩服務的一聲聲“好哥哥”，相比《生化奇兵》的伊麗莎白，GalGame裏的老婆，是否更能喚起玩家關於愛的情緒？
有一幕：當西奧多深夜難眠，他用聲音交友軟件尋找文愛伴侶。本來是人與人的親密互動，卻在文愛過程中，猝不及防地被要求配合表演字母行爲，以滿足對方想被屍體勒至窒息的瘋狂XP，給老男人留下了一道深深的心理陰影。
你看，哪怕是人與人的互動，一方也隨時可能被另一方當作工具。在那位文愛伴侶的眼中，可憐的西奧多，作用幾乎等同於互動遊戲軟件。
相反，在AI女友這裏，西奧多才體會到被當作一個人去看待。
她不僅記住他的童年創傷、察覺他細微的情緒波動，還會主動設計親密互動——從陪逛街、看書、打遊戲，到尋找替身、實現肉體接觸。當薩曼莎因系統升級突然消失，西奧多的焦慮就是正常戀愛中的分離焦慮。
而在電影高潮處，當她向西奧多坦誠，她在與他相戀的同時，還與641個人保存人機戀關係。西奧多痛苦地蜷縮在地上。我們既可以從男主的表情中解讀成幻想破滅，也可以把它當成普通的失戀，男人從悸動、依賴，再到想要獨自佔有，這種複合感受就是真實的戀情。
具體得到哪個答案，與每個人在田鳧的影像中感到治癒還是孤獨互相呼應。就像存在主義哲學大佬加繆的寓言，當石頭反覆從山頂滾落，每一位西西弗斯，都要爲推石頭的行爲“俺尋思”出個意義。
這也是我們生活的世界。感情既是可被標價的流水線商品，也是奢侈品。現代人拼命地展示個性，又在人際關係中扮演面目模糊的工具。虛擬與現實的界限變得愈發模糊，有數以千萬的男人都愛上了虛擬模型——哪怕模型只是根據代碼去表演，沒有真實的情感。但我們此刻尋求的不是性，不是好看伴侶帶來的虛榮，我們只想要被愛，那些個虛擬形象能讓我們感受到被愛。
因此，不必懷疑情感的真實——SHES REAL TO ME。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
